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rthur, caríssimo Arthur!
Constato, com prazer, que você aceitou rever 

seu conservadorismo estético! E, agora que che-
gamos a um bom termo, mando aqui minha cola-
boração para seu projeto. Sendo bem sincera, as-
sumo que, além de auxiliar meu Flavinho nesses 
primeiros passos, participo apenas para honrar a 
memória de sua mãe. Sempre fui muito amiga de 
seus pais. Juntos ou separados, eles seguraram inú-
meras barras minhas. Inúmeras. Principalmente 
no período que culminou naquela internação de 
quarenta anos atrás. Você não se lembra, ainda nem 
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era nascido, mas foi feio, Arthur. Feio, feio, feio. E… 
Posso chamá-lo de Tutu? Imagino que hoje nin-
guém mais o chame assim, deve estar enorme, um 
baita marmanjão. Mas eu conheci você como Tutu. 
Recém-nascido, pequenininho. Tutuzinho. Foi logo 
quando voltei ao Brasil em… Ah, bateu uma coisa 
boa aqui. Uma saudade daqueles dias. Que bara-
to. Vou continuar com Tutuzinho então, tá? Para 
tentar prender essa nostalgia gostosa aqui comigo. 
É louco, Tutuzinho, como a vida se sedimenta so-
bre nós sem nenhuma ordem ou lógica. Salta, num 
flash, da minha internação à volta da Itália. Nem 
parece que quase dez anos separam um fato do  
outro ou que eles configuram polos extremos da mi-
nha história. Hoje, os dois se assentam calmamen-
te aqui, empastelados num mesmo bloco, corridos 
numa mesma frase. Acho louco. Nossa memória sai 
dos tempos mais terríveis e entra nos mais ensola-
rados sem avisar, sem dar seta… Aquela época da 
internação foi complicada pra mim. Bem compli-
cada. Também, era muita piração, né? Meu olfato 
atrevido dos vinte anos não parava quieto, mergu-
lhava de cabeça em qualquer pocinha. Aí veio Águas 
Claras. Veio o amor, veio a doideira. A paixão. Tudo 
junto, violento. O mundo se abrindo numa porrada 
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multicolorida. Como é perversa a juventude do 
nosso coração, Tutuzinho. Não deu pra aguentar. 
Despiroquei, espanei o parafuso. Foram meses di-
fíceis, pensei que nunca mais fosse voltar. Sua mãe 
me ajudou muito. Seu pai também, mesmo com 
aquele jeitão mocorongo que ele tinha. Então, vol-
tei. A noite fria nos ajuda a amar mais o dia, ensina 
a canção. Voltei, tomei jeito. Tomei jeito, mas sem 
caretice, Tutuzinho! (Ainda se fala caretice? Ou é 
careta usar o termo?) E chega de divagar. O que eu 
queria dizer já disse: considero minha participação 
nesse seu projeto uma retribuição a minha grande 
e eterna amiga, sua mãe. 

Porque, não me leve a mal, o projeto em si é 
uma tremenda besteira. Até admiro seu esforço na 
realização da empreitada, mesmo ela resultando 
em algo tão tolo e inútil. Acho bonitinha essa sua 
pureza diletante. Também nem me incomodo tan-
to com os erros mais básicos, como você não saber 
que existem duas Ubatubas no livro de Staden e 
a “principal” delas, na qual se passa boa parte da 
história e onde ele encontra o lendário cacique 
Cunhambebe, não corresponde à Ubatuba atual, 
mas a algum lugar próximo a Angra dos Reis. (Você 
não leu o livro, Tutuzinho? Esse esclarecimento, 
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além de constar nas notas de várias edições atuais, 
é fácil de se concluir comparando distâncias em al-
guns trechos do texto. Como este, logo no começo 
do capítulo 40: “Cerca de oito dias antes da partida 
para a guerra, um navio francês tinha surgido a oito 
milhas de Ubatuba, em um porto que os portugue-
ses chamam Rio de Janeiro”.) Erro crasso, mas per-
mitido ao amador. Meu problema mesmo, garoto, é 
com o objetivo geral. Com esse lance de “se encon-
trar” e tal. Que babaquice piegas, Tutuzinho. Que 
egotrip melodramática.

Mas compromisso é compromisso, e sempre 
honrei os meus. Por isso, a seguir, você encontrará 
toda a informação que pude coletar. Não sou exa-
tamente uma sumidade no assunto, já que o perío-
do antecede em um século e meio aquele no qual 
concentro meus estudos. Mas um ou outro dado 
relevante sempre dá pra pontuar. Só não se esque-
ça: modere o tom de algumas afirmações quando 
fizer a redação final. Quanto menos um texto reve-
la a expressão de seu autor, quanto menos vivo ele 
parece, maior a chance de ser lido com seriedade.

*
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o mesmo ano em que o livro de Hans Staden foi 
publicado em Marburgo, 1557, surgiu outra edição 
da obra, dessa vez em Frankfurt, grande centro da 
produção editorial da época. Se analisada hoje, tal 
edição seria imediatamente enquadrada como pira-
ta. O termo, porém, não se aplicava nem às leis, nem 
aos usos e costumes de então. Por isso, cuidado, meu 
bem: há perigo na esquina. Não caia na besteira de 
analisar o passado com olhos do presente. Errar um 
dado ou outro ainda vá lá, Tutuzinho. Mas fuja — 
fuja — do recurso rasteiro de julgar o que ocorreu 
há séculos aplicando valores de hoje em dia. Esse 
ar de autoridade moral com o qual se costuma cri-
ticar atitudes do passado é, além de raso, inócuo. 
Somos tão condicionados por nosso tempo quanto 
nossos antepassados o eram. E voltemos à edição de 
Frankfurt, na qual, se o texto correspondia fielmen-
te às palavras impressas no original, o mesmo não 
se podia dizer das gravuras. Estas passavam longe 
não apenas de qualquer menção a sua matriz, como 
também de qualquer menção ao Brasil.

N
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No frontispício, um barbudo seminu e ma-
cambúzio até pode ser associado à representação 
de Staden. Contudo, os trajes otomanos dos “ín-
dios” empurrando um corpo humano decapitado 
para a boca de um forno em nada se assemelham 
à descrição dos Tupinambá feita pelo alemão. Nas 
páginas internas, a situação não melhora. Pelo 
contrário: as xilogravuras trazem personagens 
desfilando longas vestes e turbantes. Sabres, mó-
veis ornamentados. Numa delas, o retrato de um 
exemplar da fauna local. Onça? Tucano? Taman-
duá? Não, elefante. Claro, hoje parece absurdo. Pro-
voca gargalhadas, tamanho o despropósito. Mas se 
o provável raciocínio “animal exótico é tudo igual” 
fosse tão imbecil assim na época, ninguém teria 
feito. Então, Tutuzinho, repito: em vez de ficar se 
refestelando com uma superioridade intelectual 
que você — sinto informar — não possui, mais vale 
se aprofundar nos motivos que levavam à utiliza-
ção de retratos do Oriente para ilustrar um texto 
descrevendo o Brasil. Pois basta uma rápida olha-
dela em outras edições posteriores do livro para 
se notar que, quanto ao uso de ilustrações, a de 
Frankfurt estava mais próxima da regra que de 
uma exceção bizarra. 
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(E, caso queira ser mais preciso na reda-
ção final, Tutuzinho, as ilustrações dessa edição 
de Frankfurt foram originalmente criadas para 
acompanhar o relato de uma viagem à Ásia feita 
pelo italiano Ludovico Varthema em 1515. A ima-
gem do frontispício retrata uma cena de canibalis-
mo em Java.) 
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Em Amsterdã, 1558, a narrativa de Staden 
foi publicada com imagens criadas a partir das 
xilogravuras originais. Curiosamente, porém, re-
moveu-se toda e qualquer menção visual à antro-
pofagia. A icônica cena do banquete canibal, por 
exemplo, uma vez despida de cabeças e membros 
humanos, adquiriu tons frugais de um alegre pi-
quenique. Todas as outras ilustrações, aliás, ganha-
ram entalhes mais inocentes quando comparadas 
às originais.
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Em 1634, na mesma cidade, a mesma edição foi 
reimpressa. Mesmo texto, mesmas imagens. Quer 
dizer, quase. Havia uma única exceção, a extrava-
gante gravura adicionada ao frontispício, cuja ori-
gem forasteira é evidente ao se comparar a enorme 
diferença de execução dela em relação às demais. 
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Trinta anos depois, em 1664, o alemão Hans 
Just Winkelmans se vangloria de ter descoberto, 
passado mais de um século, as matrizes de ma-
deira originais da edição de Marburgo. Tudo vai 
bem até que, em meio a elas, surgem xilogravuras 
de homens encapotados para encarar temperatu-
ras glaciais, quase esquimós. Além de uma gravura 
em metal, logo na abertura do livro, mostrando um 
mapa do Novo Mundo bem pouco acurado.



23 



24



25 



26

A ausência de rigor avançou pelo século XVIII 
até meados do seguinte. Numa edição publicada em 
Antuérpia, 1734, as diferenças de execução deixam 
claro que as gravuras vieram de várias fontes dis-
tintas. Sem mencionar que, ao lado dos já habituais 
povos do Oriente, dessa vez o texto de Staden ga-
nha a inexplicável companhia visual de Jesus Cristo 
crucificado no Gólgota.

*
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oram poucos os livros publicados sobre o Brasil 
durante o século XVI, o primeiro após o desem-
barque de Cabral. Completam a trinca mais po-
pular, além da história de Staden, dois volumes 
escritos por membros da expedição capitaneada 
por Villegaignon na malfadada tentativa de se es-
tabelecer uma colônia francesa por estes lados, a 
França Antártica, que durou de 1555 a 1560, nas 
proximidades do local onde, após expulsar seus 
adversários, os portugueses fundariam o Rio de 
Janeiro. O primeiro deles, lançado apenas um ano 
após o de Staden, em 1558, foi Singularidades da 
França Antártica. Assinado pelo frade franciscano 
André Thevet, o livro fez sucesso imediato à época 
e ajudou a alçar seu autor à função de cosmógrafo 
real. Sua obra posterior, Cosmografia universal, de 
1775, também dedica seu tomo segundo à descrição 
destas terras e povos.

Thevet não primava pela modéstia. Mesmo 
tendo ficado apenas doze semanas no Brasil, boa 
parte delas doente de cama, arroga-se autoridade 
máxima na apresentação da fauna e flora locais, 
assumindo o improvável papel de testemunha ocu-
lar de tudo que nos conta. E, apesar de relatos bem 
pouco precisos (“Os habitantes do rio da Prata são 
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