


O contrato celebrado em 23 de julho de 1909 entre Thomas James Cobden-
-Sanderson, residente em 15 Upper Mall Hammersmith, no municipio de
Londres, e Emery Walker, residente em 7 Hammersmith Terrace, no supra-
citado municipio de Londres, atesta os termos a seguir:

1. A sociedade anteriormente existente entre os supracitados Thomas James
Cobden-Sanderson e Emery Walker na arte ou oficio da impressdo e con-
duzida sob o nome de Doves Press em 1 The Terrace, Hammersmith, deve
ser dissolvida e o aviso dessa dissolugdo e da continuidade da supracitada
Doves Press pelo supracitado Thomas James Cobden-Sanderson deve ser
anunciado na London Gazette, no formato jd aprovado e assinado pelas
partes supracitadas.

2. Os supracitados Thomas James Cobden-Sanderson e Emery Walker, atra-
vés deste contrato, liberam um ao outro de quaisquer agdes, faturas, reivin-
dicagdes e exigéncias com relag¢do a supracitada sociedade.

3. O supracitado Thomas James Cobden-Sanderson, por meio deste, se com-
promete a quitar todas as dividas e passivos da supracitada sociedade e
a indenizar o supracitado Emery Walker, seus herdeiros, executores e ad-
ministradores com relagdo a eventuais processos, custos, reivindicagdes e
exigéncias no tocante ao assunto.

4. Os tipos de letra utilizados pela supracitada Doves Press, bem como as
pungdes e matrizes relativas a estes, devem, durante a vida do supracitado
Thomas James Cobden-Sanderson, continuar sob sua posse ou controle; e
a ele cabe exercer seu direito vitalicio de uso exclusivo, ndo podendo, po-
rém, consignar ou dividir o conjunto. Apés sua morte, o conjunto de tipos de
letra, pun¢ées e matrizes passard a pertencer integralmente ao supracitado
Emery Walker, caso ele ainda esteja vivo. Do contrdrio, o conjunto deverd
fazer parte do espdlio do supracitado Thomas James Cobden-Sanderson.

5. Com excecdo do item acima, todo o estoque, fundos, livros-caixa e demais
ativos da supracitada Doves Press devem pertencer integralmente ao
supracitado Thomas James Cobden-Sanderson.

6. Nenhuma soma deve ser paga por nenhuma das partes aqui nomeadas para
nenhuma outra delas com respeito a distribuicdo da posse da sociedade
aqui estabelecida.

7. Nada contido aqui dd ao supracitado Emery Walker o direito de, apés a
morte do supracitado Thomas James Cobden-Sanderson, utilizar o nome
Doves Press como nome de qualquer outra grdfica-editora conduzida por
ele; mas a ele serd permitido, se assim o quiser, declarar que o citado tipo de
letra é o mesmo que fora originalmente utilizado na Doves Press.



4. Os tipos de letra utilizados pela supracitada Doves Press, bem como as
pungdes e matrizes relativas a estes, devem, durante a vida do supracitado
Thomas James Cobden-Sanderson, continuar sob sua posse ou controle; e
a ele cabe exercer seu direito vitalicio de uso exclusivo, ndo podendo, po-
rém, consignar ou dividir o conjunto. Apés sua morte, o conjunto de tipos de
letra, pun¢ées e matrizes passard a pertencer integralmente ao supracitado
Emery Walker, caso ele ainda esteja vivo. Do contrdrio, o conjunto deverd
fazer parte do espdlio do supracitado Thomas James Cobden-Sanderson.
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11 de dezembro de 1895

Meuamado paimorreu na sexta-feira anoite, 29 de novembro,
as 11 horas. Eu e sua enfermeira estdvamos junto a ele quando
soltou seu ultimo suspiro. Eu havia recebido um telegrama na
encadernadora pela manha, avisando-me que ele submergia
rapidamente. Corri ao seu encontro, e tive a sorte de alcancar
o trem das rohgo para Willesden, em West Drayton. Chequei a
tempo de dar com o pobre velho ainda vivo, mas inconsciente.
Era meio-dia. Sentei a seu lado, acariciei seu humilde rosto e
Jalei com ele. Nenhum sinal. Ele parecia nao sentir dor e as-
stim atravessou o dia. Fu me mantive sozinho ali, molhando
seus ldbios e falando com ele. E, enquanto eu observava aque-
le rosto tdo mudado, as memdrias dos anos passados emer-
giam e se dissipavam. O mais triste de tudo, porém, foi a visao
de seus olhos se movendo inquietos para ld e para cd sob as
palpebras encovadas, buscando, buscando pela luz que nun-
ca mais iriam achar. Por volta das dez horas, sua respiragao
lornou-se mais e mais ofegante. O médico veio, logo saiu, e a
enfermeira, que estivera o dia todo do lado de fora, esperando
para me prestar auxilio caso eu precisasse, entrou no quarto
e se postou ao pé da cama. Eu soube, entdo, que o fim se apro-
ximava. A respiragdo, contudo, prossequia, rdpida e forte.
De subito, comecou a arrefecer, tornando-se aos poucos fraca
e lenta. Até que, por fim, com um pequeno arrepio, uma esti-
cada nos membros e a contracao da mandibula, suavemen-
te cessou; ele estava morto. Surgiu, enldo, a cegueira; aquela
transformacdo que faz da morte algo ta@o majestoso e infinito.
E o pai, que cinquenta e cinco anos atras, naquela mesma notile,

assistira ao meu proprio nascimento, deixou de existir.

*
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Enquanto deixava Bia apertar sua mio, ele tentava enten-
der alguma coisa do que se passava no monitor acima.
Era a primeira vez que assistia a um exame de ultrassom,
e logo constatou sua total incompeténcia para decifrar
aquela imagem mais parecida a uma estranha copia xerox
se movendo ondeante. Como se nio bastasse, sempre ti-
vera dificuldade em vincular a vida, esse grande festival
de sonhos, rotinas, tristezas e alegrias, a um mero feno-
meno bioldgico. Se a angustia ja o invadia frente aos mais
leves sinais dessa lembranca, como quando algum infeliz
lamentava “o tragico destino das pobres vaquinhas” no
meio de um churrasco, imagine entio agora, quando a cé-
piaxerox mutante nfo apenas era uma visio dos érgios de
sua mulher, como também revelaria se alguma daquelas
manchas (as pretas no fundo branco? as brancas no fundo
preto?) estava destinada a crescer e se tornar seu filho.

Aquela seria a ultima tentativa de fertilizacao, ja ha-
viam combinado. Se nédo desse, ndo deu. “Nao era para
ser”, conforme todos a sua volta repetiam, para sua imen-
sa irritacdo. Como ninguém ainda encontrou um consolo
contemporaneo que substituisse o “Deus quis assim” com
um pouco mais de recheio do que “nio era para ser”?

Se ndo desse, ndo deu. Nunca antes haviam consegui-
do chegar até a etapa do ultrassom, mas, mesmo assim,
passara a semana toda se preparando para as provaveis
mas noticias, rascunhando uma agitada programacéo de
passeios, restaurantes e viagens para tentar distrair a mu-
lher, que, durante anos, se entupira de hormoénios e sim-
patias das mais diversas. Se ndo desse, ndo deu, vamos
aproveitar todo o resto, meu amor! E, a cada ensaio em
voz alta, tinha a nitida impressio de estar passando do
ponto na animacéo forcada.
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Seu sémen apresentava baixa produtividade. Tinham
sido as palavras exatas do doutor Fabio havia trés anos,
logo que abrira o envelope no qual constava o resultado de
seus exames. Baixa produtividade. O médico, porém, con-
temporizara: ndo havia motivo nenhum para se desespe-
rar. Hoje em dia? Hoje em dia, isso ndo era problema,
diante dos enormes avancos da medicina, disponiveis a
quem pudesse pagar (essa ultima parte o doutor Fabio
nao verbalizou, mas a madeira reluzente dos moveis de
sua ampla sala tratara de dar o recado). Clinicamente, po-
rém, a verdade era uma so: seu sémen apresentava baixa
produtividade. Era algo para se envergonhar, ndo? Afinal,
tratava-se do mais importante produto de um homem.
Por que bem o dele era de segunda linha? Ostentava indi-
ces tao bons em tanta coisa. Muitos, alias, acima da média.
Por que logo o principal tinha de se mostrar tdo raquitico?
Até pensou em contra-argumentar. Doutor Fabio, sera
que nio foi s6 uma safra ruim? Isso acontece com os me-
lhores vinhos; as vezes, da um azar e a colheita ndo € boa,
mas nao quer dizer que seja aregra. Talvez a culpa seja da-
quela sala de “coleta de material” decorada com painéis
soft porn de banco de imagens, ndo? Eu poderia tentar do
meu jeito e, quem sabe, revelar as grandes safras que fruti-
ficam desta exuberante vinicola aqui e... Mas nio abriu a
boca, seguiu balancando a cabeca amuado, enquanto o
doutor Fabio detalhava os nimeros que comprovavam sua
baixa produtividade. Tudo bem. Tudo bem sim, doutor Fa-
bio, tudo bem. Entendi. Vivo no século vinte e um e, com
uma perna apoiada na medicina de ponta e outra no saldo
do fundo Multimercados que acumulei por uns bons anos
para dar uma subida no padrao do carro, escaparei da con-
denacdo imposta por meu indice abaixo da média.
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O xerox continuava a serpentear no monitor. A mio
de Bia esmagava a dele cada vez mais forte, cada vez mais
escorregadia pelo crescente suor. Ele, quieto, franzia o
olhar simulando compreender todos os passos daquela
busca pelo ponto preto. Ou branco.

“Aqui! Aqui! Aqui!” Num salto, a médica levou o dedo
aum ponto na tela. “Aqui! Aqui! Aqui! E aqui também! Sao
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dois! Dois! Dois!” Ele olhou, nio viu nada. Mas nao preci-
sava. Ele ouviu, ele acreditou. Bia explodiu em lagrimas,
certamente ha muito guardadas. Encantado, ele sorriu
para ela com a certeza de que nunca, nunca, pelo resto de
seus dias, iria se esquecer daquele choro. E pensou em
como avida, as vezes, parecia fazer certas coisas de propo-
sito. Bem quando estavam prestes a jogar a toalha, vinham
logo dois. Alargou o sorriso e concluiu: era para ser.

Dois. Uma semana depois, no exame seguinte, ambos
ainda estavam 14, conforme comprovavam os sons regula-
res que a médica, num misto de empolgacio e enterneci-
mento, explicou serem as batidas de seus coracdes. “Cora-
cdezinhos”, foi a palavra. Corag¢dezinhos.

*
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8 de abril de 1896

Estou sozinho em casa. O sol se pos, o siléncio e a escuriddo
se erqueram. Foi um lindo dia de primavera, com os boloes se
abrindo, os pdssaros cantando e o sol brilhando. “Estou vivo”,
digo a mim mesmo. “Estou vivo, e devo morrer.” Imenso € esse
mustério. Ku inclino minha cabeca para assistir as nuvens se
agruparem no céu e a luz se apagar. Estou vivo, e devo morrer.

Estou sozinho. Ansiei por estar sozinho — para sentir
que eu estava vivo; e saber que devo morrer.

Tenho estado muito feliz, pois os dias e as noites tém sido
os mais bonitos. Oh, o mais belo mundo; verdo e primavera,
inverno e outono; céus radiantes e a mortalha da noite; o que
todos vocés significam? O que sdo vocés? E o que sou eu?
Como nos perdemos em distracoes eféemeras! E bom, as vezes,
pararmos tudo, mirarmos a vida face a face e perquntarmos:
O que é vocé, afinal? Nenhuma resposta. Nenhuma. Mas, por

enquanito, a emog¢do da pergunta éresposla suﬁciente.

%k
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Desde que comecara a se desviar das avenidas e dirigir até
o trabalho por vias secunddrias para escapar do transito
— atitude idéntica a de outras centenas de carros, acarre-
tando que, além de ninguém escapar do transito, a feiura
das grandes avenidas se irradiava para ruas até ha pouco
bastante agradaveis —, ele passava todos os dias em fren-
te a uma casa térrea antiga. Anos 50 ou 60, chutava. Se o
muro baixo sinalizava que provavelmente o morador se
mudara para la havia décadas (pois, hoje em dia, uma das
primeiras “melhorias” do novo proprietario de uma casa
¢é erguer um muro digno de castelo medieval), ela parecia
viva e muito bem cuidada. O canjicado exibia o tom claro
de uma manutencéo periddica; a porta de vidro da varan-
da revelava um ambiente interno asseado, com cadeiras
de vime distribuidas ao lado de mesas laterais com pe-
quenos vasos floridos. Mas, acima de tudo, era o delica-
do jardim que preenchia o recuo da calcada o que mais o
encantava.

Certa manhi, o transito empacou bem em frente a
tal casa e ele tomou um susto ao dar com um anuncio de
“Vende-se” fincado na grama. E se ele comprasse aque-
la casa? Nao tinha o dinheiro, claro. Mas e se ele com-
prasse aquela casa? Adicionou & sua rotina diaria, entéo,
uma série de fantasias sobre tudo o que nela viveria.
O jardim, as brincadeiras com os filhos num fim de se-
mana ensolarado... Nao que ele tivesse filhos nem muita
experiéncia em “brincar no jardim”. Ndo tinha nenhuma.
Porém, talvez por isso mesmo, aimagem se cristalizou em
sua mente com tanta forca; como se condensasse, sozi-
nha, todos os seus desejos — tanto os realizaveis quanto
os utopicos (mesmo porque quem sabe distinguir uns dos
outros em si mesmo?). Daquele dia em diante, bastava
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avistar a placa “Vende-se” para ter inicio a projecdo de
uma sequéncia de cenas que retratavam uma existéncia
idilica, na qual aquela casa era a sua casa, aquelas criancas
brincando eram seus filhos, aquele jardim era o seu jar-
dim; aquele sorriso radiante era o seu sorriso. Imagens,
alids, cuja fonte era certamente algum filme, novela ou
propaganda na TV. Porque “brincar no jardim de casa
com as criancas num dia ensolarado” nem ele, nem nin-
guém vé por aqui néo.
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6 de agosto de 1896

Estou na cama, acabei de tomar café da manha na cama — é
meu descanso de domingo. A janela estd aberta e por ela ougo
um distante pintarroxo cantando sua bela cang¢do outonal.
Bem préximo, observo e escuto o dlamo se mover ao vento.
Estou lendo a Légica, de Siqwart — os capitulos introduto-
rios. Chequet a ela pela Filosofia da Histéria, de Hegel, A vida
de Hegel, de Caird, e Fundamentos da Légica, de Bosanquet.
Fu estava na Biblioteca de Londres, certo dia, e sobre a mesa
vi a obra de Sigwart. Pouco depois, o encontrei novamente,
mencionado no prefdcio de Bosanquel. Entdo, levei ambos,
Sigwart e Bosanquet, comigo para casa.

Ontem — sdbado —, Annie, Jane Raven e eu fomos
Juntos a National Gallery. Antes, entrei pela primeira vez na
National Portrait Gallery. Enquanto passava de sala em sala,
de século em século, de rosto em rosto, um pensamento cru-
cial me ocorreu: se essa € a vida e se sua condicdo € a morte,
cada pessoa retratada aqui @ minha frente teve de, primeiro,
Jacear a vida e, depois, a morte. Morte e vida — sdo esses os
dois grandes temas e, se devemos aprender a encarar a vida,
igualmente devemos aprender a encarar a morte. Como seria
interessante tentar reconstruir a Historia com base em cada
rosto que ali observei!

Somos suscetiveis a enxergarmos a nos mesmos como
seres isolados, individuos ou individualidades desprendidas;
cada um de nés nasce, vive e morre dentro dos limites de si
proprio. Mas ndo é assim. Somos partes de uma totalidade,
constituida por todos nos e que morre um pedacinho em cada
um de nos. Morrermos € parte de um movimento abrangente.
O reldgio soa 11 horas. Sdo 11 horas para todos nos. A partir
de agora, estaremos avangando simultaneamente para as 12.
Mas, antes que o relogio as alcance, talvez milhdes de pessoas
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tenham morrido e milhées tenham nascido por todo o mundo,
enquanto outros milhdes irdo atravessar até a proxima hora.
Porém, assim como no transporte de material sélido num flu-
xo de corrente, parte da matéria serd carregada por uma cer-
la distancia, parte por outra; mas tudo serd, enfim, depositado.
Assim, todos os seres humanos vivos na corrente do Tempo nes-
te instante encontrardo seu momento de depésiz‘o; e a proxima
hora ird soar, e corrente e hora jd ndo se conhecerdo mais.
O todo morre na parte e, para que o todo viva, as partes devem

morrer. A morte de cada um é uma necessidade césmica.

%
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No sofa de casa, decidiu dar mais uma chance ao ultras-
som. Quem sabe se, na versdo impressa, as imagens nio se
arranjariam de forma mais clara e ele conseguiria, afinal,
entender alguma coisa? No entanto, mal esticou a cdpia
do exame mais recente sobre os joelhos, percebeu que
nao passaria do cabecalho. Ou melhor: de parte do cabe-
calho, ja que cdédigos como “dB/cl” lhe escapavam com-
pletamente e sua compreensio alcancava apenas os itens

&«

mais simples, como “nome do paciente”, “nome do mé-
dico”, “tipo de exame”, “data do exame” e “data prevista
para o parto”.

20 de maio.

Estava 1a. “Data prevista para o parto: 20 de maio.”
Sabia, claro, que aquela altura isso nio poderia ser con-
siderado nem como um esboco de previsio; o preenchi-
mento do campo “data prevista para o parto” nio passava
de mero protocolo para auferir o andamento do processo.
Mesmo assim, a data deu um salto para fora da folha e
se transformou num enorme letreiro em neon, piscando
freneticamente em frente a seus olhos. 20 de maio. 20 de
maio. 20 de maio. 20 de maio. Um dia que, até entio, nada
significara em sua vida. Por décadas, atravessara indife-
rente um punhado de dias 20 de maio, sem distingui-los
dos 19 ou 21 de maio, dos 20 de abril ou de junho. Tudo
mudara. A partir daquele instante, o 20 de maio se in-
cluia ndo apenas em sua lista de dias comemorativos,
mas se impunha, com autoridade, como a data mais im-
portante de suavida. 20 de maio. 20 de maio. 20 de maio.
20 de maio.
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19 de junho de 1897

Noite passada, para variar um pouco, jantei no Café Royal
(Philpp Burne-Jones disse que era o tnico lugar limpo em
Londres). Paguei trés xelins por um bife de file! O lugar pode
servir para Philip, mas € realmente um pouco “limpo” demazs
para mim.

Fui visitar a casa em Hammersmith Terrace ontem —
anteontem, na verdade — e fiquei bem satisfeito. Uma vida
simples pode muito bem ser levada ld — recomego, drea verde
e o rio Tamisa.

Nao recebi carta de Dickie esta semana, apenas uma de
Annie. Toda noite, quando vou para a cama e as luzes se apa-
gam, digo em voz alta: “Boa noite, Annie. Boa noite, Dickie.
Boa noite, Stella”. E rezo para que os ricos sejam um pouco
menos ricos; os pobres um pouco menos pobres; e o mundo

dos homens um pouco mais belo.

4 de julho de 1897

Durante o dia, estive lendo Inicio da Idade Média, de Church.
Vou preparar um estudo sobre aquela época — o Gético in-
glés — com um olhar especifico sobre o comec¢o da Igreja e
seus monumentos de pedra e carne; seus bons homens, santos
e catedrais.

Que espetdculo sinqular € o homem lutando por ordem, mas
enevoando a vida com sua ansiedade sobre o futuro do mundo.

Eu leio, leio, leio e, assim como o Cigano Douto (Matthew
Arnold), espero pela fagulha divina que ird me tluminar o
todo da Histéria, o todo da vida.

O sol se pés. O dia cai, escurece. As luzes da ponte de
Hammersmith estao acesas; sob elas, a dgua e profundas co-
lunas de luz laranja, seu reflexo. O ar estd cheio de sons que
se esvaem, gritos de jovens garotos e garotas. Um cachorro
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late. Mas a noite chega cada vez mais firme. Logo, o siléncio
reinard absoluto. E este mundo estard adormecido.

Meu Deus, mantenha-me vivo para o mistério da vida.

*
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N3io havia pressa. Por outro lado, por que esperar? Para
depois ser pego de surpresa? Cometer erros primarios?
Na vida, € preciso tomar a iniciativa, assumir o comando.
Quanto antes comecasse a imersao, melhor. Financeira-
mente, inclusive. Além do mais, todo mergulho num ter-
reno desconhecido exige uma aproximacio gradual para
que o saber se instale de fato. Para que a informacéo va
sendo depurada devagar, separe-se o joio do trigo e os
conceitos se fixem com clareza e precisio.

Sim, por que esperar? Oito meses ndo era tanto tempo
assim. Decidido, avisou Bia que sairia para dar uma volta
e caminhou até a Al6 Bebé que ficava a alguns quarteirdes
de sua casa. A loja, onde certamente encontraria a maio-
ria dos apetrechos necessarios a seus futuros rebentos,
surgia como o lugar ideal para inaugurar seu novo status.

Logo na entrada, deu com uns quinze carrinhos de
bebé enfileirados lado a lado. Mesmo uma assumida nu-
lidade no universo infantil sabia que o item figurava na
lista dos imprescindiveis. E ele precisaria de um modelo
especial, para dois ocupantes. Ou de duas unidades indi-
viduais. Ou um em estilo beliche. Ou... A maneira ldgica e
facil de liquidar essa divida — perguntar a um dos vende-
dores — foi de pronto descartada. Vendedores sdo seres
grudentos, e bastava uma pequena brecha para que o in-
feliz colasse nele durante toda a sua estadia na loja, ten-
tando empurrar as mais variadas tranqueiras, seguindo-o
como uma sombra e transformando um momento desti-
nado a diversdo e ao aprendizado num torturante festival
de “néo, obrigado”. Além do mais, carrinhos de bebé nao
deviam ser assunto dos mais complexos; uma rapida pas-
sada pelas fichas de cada modelo forneceria informacao
suficiente para que ele adquirisse uma nocéo basica de
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vantagens e desvantagens e, a partir dai, comecasse a ela-
borar algo voltado a sua necessidade particular. Portanto,
emfrente! Inflou-se com ares de expert, mirou os préprios
sapatos para driblar qualquer contato visual e pisou firme
até a etiqueta plastica pendurada no primeiro carrinho.
Travel System Full Black Safety 1st. O susto o fez saltar
para o modelo ao lado. Travel System Full Black Safety 1st
Moby TS. Mesmo nao esperando topar com nenhum tipo
especifico de texto descritivo — na verdade, nem pensara
no assunto —, com certeza ndo previa encontrar aquilo.
Gastou alguns segundos imdvel, sem reacéo, até concluir
que, se sua expectativa estava defasada e ele imaginara
definicdes semelhantes a “carrinho grande e acolchoado
comrodade aluminio” em vez de Travel Black System Full
Flex Turbo Jet, era melhor ndo demonstrar. Nunca é bom
negocio revelar que se estd obsoleto. Nunca. Comecou,
entdo, a cocar o queixo e apertar os olhos em sinal de pro-
funda analise. Algum raciocinio, alguma concluséo have-
ria de brotar. Mas pulava a cabeca de um carrinho para
o outro e nada: ambos continuavam parecendo idénticos.
Releu as fichas. Travel System Full Black Safety 1st; Travel
System Full Black Safety 1st Moby TS. Primeira deducéio:
ambos eram Travel System Full Black Safety 1st. Segunda:
um vinha com Moby TS, o outro néo. O que, considerando
arazoavel diferencano preco, deveriaseralgoimportante.
O nome dos modelos oferecia a possibilidade de uma
traducdo literal do inglés, e isso talvez ajudasse a dissol-
ver a nuvem de mistério. “Travel System”, Sistema de Via-
gem. “Full Black”, Todo Preto. “Safety 1st”, Seguranca em
Primeiro Lugar. (Ou sera que era “Safety”, Seguranca e
“Ist”, Primeira Classe?) Juntando tudo, um Sistema de Via-
gem Todo Preto Seguranca em Primeiro Lugar. Ou Sistema
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de Viagem Todo Preto Seguranca Primeira Classe. Fosse
qual fosse o caso, ainda ndo esclarecia porra nenhuma.
E Moby TS? O que cacete queria dizer Moby TS? Poderia
ser, por exemplo... Top Show? The Star? Total Super? De
novo, nenhuma das hipoteses significava nada. Mas, pelo
visto — resmungava mal-humorado para si mesmo —, isso
néo parecia ser um problema. Apds arriscar mais algumas
composicdes para o Moby TS (Moby Tem Suporte, Moby
Tudo Sim), desistiu e rumou para o terceiro carrinho. Lite
Way Top2 Legend. Ao lado dele, um modelo com o logo-
tipo Mini exibia uma enorme Union Jack em toda a sua
cobertura. O carrinho a seguir ostentava a marca McLa-
ren. E a esperada conclusio, enfim, brotou: que tal uma
arejada na secfio de brinquedos?

Os corredores estavam cheios, revelando que um pas-
seio pela Alo Bebé talvez estivesse entre os programas
favoritos dos sabados daquele monte de casais que, em
tese, eram ainda jovens. Ele reparou que tanto os pais que
andavam acompanhados de seus pimpolhos quanto aque-
les cuja mulher exibia um barrigdo andavam orgulhosos,
exalando um estranho ar de superioridade e completude.
Fazia parte do protocolo? Sera que a paternidade lhes ou-
torgava a chancela de “ser humano versio plena”? Sera que
ele deveria também estufar o peito? “Sou pai, o apice da ex-
periéncia humana! Por isso, caminho, aos sibados de ma-
nha, todo orgulhoso, pelos corredores da Al6 Bebé. A tarde,
exibirei essa mesma altivez nos corredores do shopping.”

A secdo de brinquedos era grande. Muito, muito
grande. Disfarcadamente, pensou que “no seu tempo” niao
existia tanta variedade. (A observacdo, porém, beirava
o senso comum: tudo, hoje, exagera na oferta de produ-
tos. Até mesmo movimentos anticonsumo exibem uma
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ampla gama de opcdes para que seus anticonsumidores
escolham a vertente que mais lhes agrade anticonsumir.)

Se ndo sabia por onde comecar, sentiu-se mais ali-
viado ao constatar como, pelo menos, os objetos exibi-
dos nas prateleiras pareciam mais familiares. Girafinhas,
elefantinhos, baldinhos, castelinhos... Aproximou-se de
uma casinha de plastico com o friso do telhado preenchi-
do por seis ou sete botdes multicoloridos. Timidamen-
te, pressionou um deles e quase caiu para tras com a voz
anasalada que disparou a berrar uma insuportavel can-

AAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

EEEEEEE. . DEEFEGEEEEEEEEEREEEEEEEEEEE!”
Tomado pelo desespero, reapertou o botdo uma, duas, trés
vezes. Nada. “AGAAAAAAAAAAAAAAAAAJOTAKAAAA

AAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAA

EEEEEEEEEEEEEEEEE.” Por ﬁm, apos apertar todos
os botdes a0 mesmo tempo, a musica parou. Mas sé por-
que foi substituida por outra, igualmente intragavel, um
tecladinho instrumental de uma melodia que ele ndo con-
seguia identificar, mas que lhe parecia bastante familiar.
(Apos uma semana de insistentes esforcos, lembrou que
se tratava de A Pipa do Vové Ndo Sobe Mais, marchinha
carnavalesca gravada por Silvio Santos.) Percebeu, entéo,
possuir apenas duas opg¢des. A primeira, comecar a chu-
tar aquele inferno de plastico filho da puta até restarem
apenas seus escombros multicoloridos pelo corredor.
Ao checar a placa de preco, porém, optou pela segunda,
mais econdmica, e saiu correndo da loja deixando a casi-
nha seguir com sua performance musical em paz.
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Mesmo porque nio havia pressa. Ainda tinha quase
oito longos meses para, na tranquilidade de seu laptop,
pesquisar se valia a pena gastar duzentos reais a mais para
adicionar um Moby TS a seu Travel System Full Black Sa-
fety 1st; checar se carrinhos de bebé com a bandeira da
Inglaterra no teto ajudam a formar um bebé mais globali-
zado e estiloso; se um McLaren arrasa nas ultrapassagens
no parquinho e, principalmente, descobrir quais brinque-
dos infantis ndo incluem a versio instrumental de A Pipa
do Vové Ndo Sobe Mais.
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21 de agosto de 1897

Um céu limpo, ensolarado. Um sol poente salpicando o alto
da ponte com brilhos dourados, um vento soprando fresco pe-
las drvores... E eu balanco minha cabe¢a em infinita tristeza
enquanto o passado ressurge numa desolada procissdo. Meus
pais que partiram — mortos, surdos ao meu chamado por
todo o tempo que me resta.

Estive organizando meus “ideais de oficio” para escre-
vé-los num livro para meus filhos — sim, meus amores, para
vocés. Assim que terminet, pequei um de meus primeiros did-
rios sobreviventes para também transcrevé-lo, novamente
para meus filhos. Mas sua leitura trouxe lagrimas, ldgrimas
ardentes de dentro dos meus olhos... e, apesar disso, o sol
ainda brilha neste dia distante. Sequird brilhando ainda por
muito tempo, e com crescente luz?

Sentado em minha mesa, defronte ao abajur, estou cer-
cado por mosquitos; a maioria deles jovens coisinhas verdes
que fazem um barulho esquisito em contato com meus papéis.
Muitos deles morrem no proprio abajur. Outros mato eu, por
achar suas vidas deslocadas aquz, neste lugar. Ld fora, o vento
repreende as drvores, que sussurram, desconsoladas, sob suas
chicotadas. A noite estd muito escura, e loda a alegria pare-
ce ler se esvaido das luzes na ponte e de suas bagas, largas
sombras abaixo. Uma noile em que se pensa com inquielagdo
naqueles que estdo ao mar ou montando gquarda em lugares

desolados e expostos.
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Ja se preparava para anunciar a novidade aos quatro ven-
tos quando foi repreendido por Bia. Todo mundo — me-
nos ele — sabe que isso so se faz apds o ultrassom mor-
fologico. Exame que todo mundo — menos ele — sabe ser
realizado apenas com treze semanas de gestacdo. Dali a
cinco semanas, portanto. Ele que recolhesse as trombetas
e aguardasse, quietinho, mais um pouco.

Decidiu, entéo, aproveitar esse tempo de espera para
caprichar no planejamento dos antuncios. Ao pai, que fa-
ria aniversario dias apds o exame, ensaiou chegar sem
nada nas méios e, diante do inevitavel “cadé meu presen-
te?”, sorrir respondendo que trouxera nao um, mas dois
presentes. O recurso, alias, revelou-se seu favorito. Para o
pessoal do escritorio, imaginou algo similar na churrasca-
ria reservada aos almocos de aniversario e demais come-
moragdes. Ao propor um brinde, fingiria corrigir a si pro-
prio. “Um brinde? Nao! Dois brindes! Afinal, tenho duas
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grandes novidades!” E assim seguiu adiante, aplicando
o mesmo enredo a todos os personagens de seu circulo
social, sempre elaborando um inicio sob medida para de-
saguar no refrao das “duas novidades”, “duas surpresas”,
“dois presentes”.

E o dia 20 de maio, entdo? Como seria? Emocionante,
com certeza. Ultraemocionante. Mas emocionante como?
Choraria? Teria um ataque de riso? As lagrimas sairiam
naturalmente ou precisaria for¢ar um pouco para agir de
acordo com o protocolo da ocasido? Imaginou-se saindo da
sala de parto para contar as boas noticias (duas boas noti-
cias!) aos familiares que aguardavam sentados, na area de
espera. Ele estaria vestindo uma daquelas toucas médicas
e... Nao, ndo conseguia imaginar nenhuma cena estrelada
por ele proprio usando touca. Reformulou: imaginou-se
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saindo da sala de parto, jogando a touca médica no lixo e
correndo para contar as novidades. As versdes do episé-
dio que concebeu variavam: ora todos choravam, ora to-
dos riam, ora ele ria e os outros choravam. Sentados, de pé
ou pulando. Um tnico ponto, porém, mantinha-se inalte-
rado: fosse qual fosse a alternativa, ndo havia nenhuma
touca em cena.
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26 de setembro de 1897. Domingo de manha

Tudo tao quieto. 26 de setembro, 1898, 1899, 1900. Ano apds
ano, no caminho para a eternidade: como deveret atravessar
cada um deles? Qual serd aquele que estas maos e olhos e pés
ndo atravessardo? Qual serd o ano diante do qual Annie ird se
deitar e descansar? L Dickie? E Stella? Pensamento patético.
O humanidade, marchando em Jrenle; a quais distancias e
tempos estaremos individualmente atrelados? Sol, lua e estre-
las: quais serdo os seus? “Rico na simples adoragdo do dia.”
Essa atitude de adoragao, de devo¢do — anotem-na, meus
Jilhos queridos.

FE isso ird me trazer de volta a Marius. Mas, antes de mu-
dar de assunto, deixem-me narrar, em prosa cologuial, o vale
de coisas mortas através do qual nés passamos em nosso ca-
minho para a morte... Ndo... Seria muito dificil fazé-lo agora;
devo mudar de assunto.

O tordo ainda estd no jardim, a cantar sua doce cangdo
de outono. Foram o tordo e a beleza da manha de ontem que
me fizeram voltar a Keals, a sua grande ode Outono. £ agora
a Marius. Eu quero transcrever a passagem sobre “devocdo’,
essa grande cria¢do conjunta do espirito humano engendra-
da pelas geracoes passadas e que, até hoje, € cantada e propa-
lada, soprada por obra de um vivo arfar, enquanto o passado

surge, para, seque em frente. Em frente? E... expirar?

*
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Pelas redes sociais, soube que sua turma do colégio or-
ganizava um reencontro — “2.0 Balada incrivel open bar
finger food dj show galeraaaaaaa!” — para dali a um meés,
celebrando os vinte anos de formatura. Mesmo sem a me-
nor intencio de comparecer, ja que néo cultivara lacos
nem boas lembrancas dos tempos de escola, receou pare-
cer mal-educado ou ressentido e manteve-se em todos os
grupos criados para o planejamento da grande festa. Logo,
como era de esperar, veio a enxurrada de emoticons e ou-
tras tralhas. Em meio aos coracdes, sorrisos e gritos de
“que saudade” com vinte pontos de exclamacao, surgiram
também as primeiras autobiografias. De inicio, esparsas.
Hoje uma, amanha outra. Rapidamente, porém, a epide-
mia se alastrou e parecia que todos tinham sentido uma
irresistivel compulsio para elaborar sua versio particu-
lar de “por onde andei durante esse tempo todo”. Mesmo
que, no fundo, ninguém tivesse perguntado.

Desde o principio, aquilo o incomodou, mas achou
que a irritacdo ndo passava de pura implicancia com um
conjunto de pessoas se derretendo por uma época que
néo lhe era das mais caras. Contudo, a medida que as his-
torias proliferavam, notou que a ranhetice podia, sim, ser
responsavel por parte do desconforto, mas este também
derivava dos relatos em si. Porque todos, absolutamente
todos, obedeciam a uma estrutura nio apenas esquema-
tica, mas idéntica: apds o ultimo capitulo compartilhado
pelo grupo ali reunido — a saida do colégio —, o autobio-
grafado contava como buscara, com dedicada paixdo e
auténtico interesse, trilhar seu caminho profissional.
A grande maioria, escolhera fazer faculdade “daquilo
que sonhara”, na instituicdo que escolhera. Nenhum “fiz
Direito porque me obrigaram”; “néo sabia o que prestar,
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cal na arquitetura”, “virei garcom por absoluta falta de
opcdo” ou “acabei conseguindo passar s6 numa faculdade
caca-niqueis”. Nenhum. As raras excecdes que fugiam do
roteiro principal nio alteravam sua esséncia: ndo tinham
feito faculdade, mas apenas porque sua vocacio nio es-
tava nas catedras. Logo, também atenderam ao chamado.
Escolheram fazer “aquilo que sonharam”, no lugar e do
jeito que quiseram.

Uma vez encaminhados profissionalmente para uma
vida de realizagdes genuinas e bem remuneradas, todos
partiam, organizadinhos em fila, para o segundo paragra-
fo: o amor. Que, mais uma vez, desembocava em sucesso.
O que, via de regra, era sinénimo de filhos, indiscutiveis
no posto de verdadeiro sentido da vida. Preenchendo as
linhas restantes, nome, idade e longas descri¢des porme-
norizadas de atributos e temperamentos de cada um da-
queles tesouros fofuchinhos. Os poucos que nao geraram
herdeiros lancavam méio de seus sobrinhos, tdo amados
quanto. Ou de suas viagens, tdo amadas quanto.

Até ai, o sol brilhava e todos os gramados se esten-
diam verdes e aparados. Porém, apesar de breves, as
narrativas ndo poderiam arriscar o pecado mortal de
parecerem simples tentativas dissimuladas de se contar
vantagem, de exibir seus grandes sucessos aos antigos
colegas. Hora, entéo, de inserir uma passagem comoven-
te, um dramatico obstaculo: apds o sucesso numa pro-
fissdo que tinham escolhido e o encontro do amor pleno
na familia, eles abriam o coragfo para revelar uma situa-
cdo dificil. A separacdo. Uma doenca. O filho deficiente.
A morte da mée. Cada um pincava aquele que, dentre to-
dos os seus maus momentos, parecia ser o mais adequado
para tocar a audiéncia. Nao que ndo fossem doloridos —
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o eram (mesmo porque quem pode decidir o que déi ou
ndo no outro?). O problema néo era esse. Mas sim, no-
vamente, que todas as histdrias se situavam num ponto
similar: tanto longe de se mostrarem como algo capaz
de assustar os ex-colegas (“ja sdo quinze anos de alcoo-
lismo”, “ganhei dinheiro passando a perna nos outros”,
“a pornografia infantil destruiu minha vida”) quanto a
salvo de ndo se exibirem como uma tristeza “grande” o
suficiente para despertar compaixao nos ouvintes, como
muitas vezes ocorre com algumas de nossas dores mais
agudas, nunca externadas, pois, aos olhos do resto, seriam
desprezadas como bobaginhas sem importancia. Em to-
das as autobiografias, o sofrimento parecia dosado com
precisdo: uma grave perda, a plateia haveria de concor-
dar, mas nada que passasse perto de tachar seu autor de
paria esquisitao.

Por fim, a conclusdo. Hora de encerrar glorificando,
em unissono, a triunfante mensagem: superacio. Sim, en-
frentei dificuldades. Mas as derrotei e, hoje, elas ficaram
para tras. Sou plenamente realizado. Sou quem escolhi
ser. Faco o que gosto e vivo rodeado de amor. Mas nio foi
facil! Houve percalcos, sd conquistei tudo o que conquis-
tei porque sou um lutador. Senéo, nio teria nada. Nada!
Nem mesmo a empresa que herdei de papai! Vai ser 6ti-
mo reencontrar vocés para poder contar mais, mais, mais,
ainda mais. E dancar aquelas incriveis musicas dos anos
80. E beber caipirinhas de saqué com lichia. E nos esbal-
darmos com finger food.

Subiam, entéo, as plaquinhas de final feliz. Nenhuma
autobiografia terminava com “em resumo, me fodi”; “se

9,

arrependimento matasse...”; “ah se eu soubesse que avida
» <

era esta merda...”, “por que nfio ensinaram no colégio que

40

nada disso tinha sentido, caralho?”. Nenhuma. Ele, entéo,
deduziu que, ou estava diante do maior milagre estatisti-
co da histéria da humanidade, ou ndo poderia culpar ape-
nas seu azedume pelo mau humor com o qual lia aquela
série de depoimentos.

Sera que ele deveria também redigir e compartilhar a
suabiografia? Seguindo o processo utilizado pelos colegas,
seria bem rapido de escrever. E, pra facilitar ainda mais a
tarefa, ele acabara de ganhar o seu final redentor. Os seus
dois finais. O grande desfecho, o tiro certeiro para cair no
agrado geral. Sim, enfrentei dificuldades. Mas as derrotei
e, hoje, elas ficaram para tras. Sou plenamente realizado.
Sou quem escolhi ser. Faco o que gosto e vivo rodeado
de amor. Rodeado em dobro... A ideia, de inicio cunhada
apenas como uma silenciosa piada para si proprio, num
instante se transformou em algo indigesto, sem a menor
graca. A propria existéncia resumida a busca pelo agrado
geral. Aquilo passava longe de um grande desfecho. Alias,
talvez ndo desse nem para classificar como desfecho. Sim-
ples amontoado de clichés genéricos, de adequacdes a pa-
péis sociais. Nio caira ele também na mesma vala? A vida
como um mero passar de bastdo, entremeada por uma
viagenzinha a Nova York aqui, umas férias num resort
ali — que “grandes conquistas”! —, além de um punhado
de sexo, bebida, comida e entretenimento — os quatro,
quase sempre, de qualidade mediana. Se houvesse algu-
ma espécie de “grande desfecho” no mundo, ele deveria se
encontrar bem longe daquilo. Bem, bem longe. Préximo
ao que, por exemplo, Thomas James Cobden-Sanderson
escolhera para si. Tornar sua vida, de fato, sua vida. Vocé
fez e, sem vocé, ndo sera mais feito. Ao menos néo do jeito
que voceé fez. O seu desenho, parte de um todo, mas come-
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cado e terminado por vocé. Se considerado bonito ou feio,
foda-se.

Tentou pensar noutra coisa. Sabia que sua trajetoria
em nada se assemelhava a de Cobden-Sanderson. Ainda
no ultimo ano da faculdade de psicologia, arranjou al-
guns bicos com pesquisa de mercado que pagavam bem
demais, e por la ficou. Especializou-se no que chamavam
de “painéis etnograficos”, o mapeamento de imagens que
revelavam alguma tendéncia de comportamento, ven-
didos a multinacionais para que estas incrementassem
seus produtos e nimeros. De cargo em cargo, sem saber
muito bem como, terminou no comercial. “Novos nego-
cios”, para soar menos bronco. Ele levava jeito para a coi-
sa e, como quem vende sabe que pouco importa o que se
vende, comecou a mudar de emprego sem atentar muito
para onde ia, seduzido exclusivamente pelas ofertas de
maiores comissdes. Porém, talvez paraevitar assumir que
sua vida era guiada sd por grana, sempre que comecava a
trabalhar num determinado segmento, passava também
a estudar algum assunto pertencente aquele universo es-
pecifico — por mais superficial que fosse o vinculo —, si-
tuado na ponta oposta: em vez de niumeros, faturamento
e publico-alvo, um tema no qual os mais nobres ideais da
area pareciam ter florescido. Assim, iludia-se com a im-
pressio de que cada mudanca néo ocorrera apenas pelo
impulso no cheque mensal, mas também como parte de
suabusca pela aquisicio de vasto cabedal de cultura e co-
nhecimento. Inaugurou esse equilibrio ficticio quando,
diretor numa empresa de revestimentos para banheiro,
tornou-se expert em azulejos de Delft. Foi assim também
com o brutalismo paulista na incorporadora especializada
em prédios neoclassicos; com Heinrich Schiitz e a musica
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barroca na fabrica de alto-falantes e, ao comecar na edi-
tora de livros de autoajuda, trés anos atras, com Thomas
James Cobden-Sanderson.
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29 de novembro de 1898
Alimente a cabega com objetos de beleza; mas confie na mente
para inventd-los. Nao imile conscientemente.

Nés somos os homens da Idade Média e de todas as ou-
tras eras, mas nosso conltexto, atual e acumulado, é diferente;
e, em consequéncia, nossas ‘criag¢oes” assumem outra forma.
For¢ar a nés mesmos nas formas de outros tempos € nos
prejudicarmos; ¢ sermos iniileis para nosso proprio tempo.
Os homens auténticos de todas as eras sempre mantiveram
seus olhos bem abertos, observando tudo o que podiam.
Homens de hoje que tocam as formas de outros tempos tém
seus olhos total ou parcialmente fechados, voluntariamente
ignorando que homens auténticos se esforcam ao mdximo

paraver e entender.

11 de dezembro de 1898

Eu devo, antes de morrer, criar o modelo contemporaneo do
“Belo Livro”, atualizd-lo — papel, tinta, escrita, impressdo,
decoracdo e encadernacao.

Vou aprender a escrever, imprimir e decorar.

Aprender a dizer “ndo” a assuntos bons em si, mas que
podem ser feilos por outros e irdo apenas me distrair, como
os problemas da industrializacao, as eleices locais etc. Serd
suficiente se eu apoiar, manifestar-me e votar do lado certo
(ou, ao menos, aquele que suponho ser o lado certo) sem cau-
sar perdas ao meu supremo (ainda que limitado) assunto.

E, acima de tudo, viver habitualmente no plano supe-
rior, acima da inveja, acima da competi¢do, acima do suces-
so imediato. Abandonar o “mundo” e aspirar a uma eterna
existéncia superior. Encadernar os mais belos (tanto em es-
pirito quanto em forma) livros que alguém hd de encontrar,
e abandonar todo o resto; e na encadernacdo e na decora¢do
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almejar a expansao do espirito e seu triunfo sobre a vida
inferior.

E, por todos os lugares, por todos os lados, alimentar o
que hd de mais elevado em mim proprio e nos outros.

Abandonar o “mundo”!

O BELO LIVRO
INGLATERRA E A HISTORIA DA INGLATERRA
ARQUITETURA
0 COSMOS

Arte nao é sendo o dever de todos os homens,
levado a um estdagio além,

até a beleza.

*
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“Nada poderia ter sido melhor do que a conferéncia do
Sr. Emery Walker sobre Letterpress, Grafica e Ilustra-
célo, proferida ontem. Uma série dos mais interessantes
exemplares de livros antigos, impressos e manuscritos,
foi mostrada pela lanterna magica, e as explicacdes do
Sr. Walker foram tao claras e simples quanto suas ideias
se mostraram admiraveis. Ele comecou por explicar os
diferentes tipos de desenho de fontes e seu modo de pro-
ducdo. Também mostrou exemplares de antigos blocos
de impressio que precederam os tipos mdveis e que ain-
da sio usados na China. Apontou para a conexio intima
entre impressio e escrita manual — enquanto esta tltima
exibia qualidade, os impressores possuiam um modelo
vivo para seguir; porém, com seu declinio, a impresséo
também decaiu. Walker mostrou, lado a lado, uma pagina
da Biblia de Gutenberg (o primeiro livro impresso — da-
tado proximo de 1450-5) e um manuscrito de Columella;
um impresso de Tito Livio, de 1469, com as iniciais ma-
nuscritas, e um alfarrabio das Histérias de Pompeu, por
Justino, de 1451, destacado por ele como um exemplo das
origens do tipo Romano. A semelhanca entre os manus-
critos e os livros impressos era muito curiosa e sugestiva.”

Assim comeca aresenha escrita por Oscar Wilde e pu-
blicada na Pall Mall Gazette, em 16 de novembro de 1888,
sobre a palestra dada por Emery Walker na Exposicio da
Sociedade de Arts and Crafts. A Sociedade fora fundada
um ano antes para divulgar as ideias do movimento homo-
nimo — movimento cujo batismo, alias, deu-se de modo
tardio: inicialmente, o grupo se reunira sob a genérica
alcunha de “artes combinadas” até que, numa de suas re-
unides, um de seus membros — o encadernador de livros
Thomas James Cobden-Sanderson —, sugeriu adotarem
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Arts and Crafts. Com isso, um movimento que ja vinha em
constante marcha havia alguns anos ganhou o nome pelo
qual até hoje é conhecido.

O fato de seu berco ter sido a Inglaterra passa longe
do acaso. Muito mais do que um movimento calcado em
pilares estéticos, o Arts and Crafts se apresentava como
um arcabouco de principios ideolégicos em contrapo-
sicdo aos devastadores efeitos colaterais da industria-
lizacdo que transformava o pais durante o século XIX.
Para se apreender a gravidade do quadro completo, dois
exemplos hio de bastar: apenas em 1833 estabeleceu-se
o limite de oito horas diarias de trabalho — limite valido
para as criangas entre nove e treze anos — e, em 1851, a
expectativa média de vida para a classe operaria de Man-
chester era de dezessete anos. Nada surpreendente, por-
tanto, que, em paralelo aos propalados beneficios do dito
progresso, a producio em massa também comecasse a ser
associada a desumanizacdo, bem como o produto que ela
cuspia das fabricas a materializacio dessa degradacdo em
forma de feiura. Bebendo num passado idealizado do fol-
clore inglés e daIdade Média, com suas guildas e arteséos,
os partidarios das “Artes e Oficios” pregavam um retorno
avalorizacdo da manufatura, ao homem por tras do obje-
to — inclusive em suas condi¢des de trabalho. Enalteciam
o processo de producao, defendiam a beleza ndo como or-
namento fatuo ou vazio, mas como expressio da verdade.
Averdade de seus materiais e execucdo. A verdade de sua
identidade cultural particular.

Se ndo é dificil imaginar o quanto a critica aos malefi-
cios da sociedade industrial aproximava o Arts and Crafts
de outro movimento que efervescia no mesmo periodo
por razdes similares, o socialismo, é curioso notar que
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um segundo — e ndo menos importante — impulso para
seu éxito veio da ponta oposta. No mesmo 1851 em que
os pobres de Manchester ndo passavam da adolescéncia,
era erguido no Hyde Park, em Londres, o suntuoso Palacio
de Cristal, para sediar a Great Exhibition of the Works of
Industry of All Nations, ou apenas Great Exhibition, como
ficou conhecido o evento organizado, entre outros, pelo
principe Albert em pessoa. O objetivo manifesto da mos-
tra era o de reunir a mais avancada producéo industrial
do mundo e louvar aqueles tempos tiao auspiciosos para
a humanidade, mas ndo ha como negar que ela também
intencionava deixar bem claro quem estava no comando
dalocomotiva. Porém, se o evento em si foi um estrondo-
S0 sucesso, 0 mesmo nio se pode dizer do produto inglés.
Mesmo com condicdes tdo favoraveis para seu desenvol-
vimento, ele se mostrava inferior, em aspectos tangiveis
e intangiveis, a itens provenientes de outras nacoes; e,
no fim, todos — inclusive os organizadores — termina-
ram por partilhar da opinido do arquiteto e critico Owen
Jones: o design britanico oferecia apenas “novidade sem
beleza, ou beleza sem inteligéncia”. Tamanha frustracéo
gerou um afluxo de investimentos na reversao desse qua-
dro a médio prazo, como a abertura de escolas e museus
(inclusive o que hoje se chama Victoria & Albert). E, iro-
nicamente, tais iniciativas prepararam o ambiente neces-
sario para o florescimento do Arts and Crafts.

Do Reino Unido, o movimento se espalhou por outros
paises da Europa e pelos Estados Unidos, com diversos
graus de intensidade e originalidade local. No entanto, a
insustentabilidade de sua base fundamental — a negacio
da industria — logo tornou-o obsoleto, com seu idilio me-
dieval esmagado pelo horror da Primeira Guerra e sua fra-
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gil teoria solapada pelo modernismo, que, ao seguir na di-
recfo contraria e abracar as maquinas, definiu o caminho
aser percorrido pelo século XX. A ruptura, contudo, néo é
tao profunda quanto se costuma avaliar: alguns membros
fundadores da Deutscher Werkbund sdo oriundos do
Arts and Crafts alemio. E a associa¢io foi uma espécie
de génese da escola mie do modernismo, a Bauhaus.

O critico John Ruskin e o pintor Walter Crane sio,
com frequéncia, apontados como nomes fundamentais
para o estabelecimento das bases do Arts and Crafts, mas
¢ consenso que seu mais emblematico representante foi
William Morris. Nascido em 1834, Morris elevou o termo
“multiartista” a um inatingivel patamar. Poeta, tradutor e
autor de romances de fantasia, em 1861, ao lado de alguns
de seus colegas pré-rafaelitas de Oxford, como o insepa-
ravel Edward Burne-Jones, o eximio desenhista de orna-
mentos e padroes graficos fundou uma empresa de artes
decorativas — mosaicos de vidro, moveis, papéis de pare-
de, tapecarias e tecidos estampados —, que, anos depois,
assumiria sozinho. A Morris & Co. ndo apenas foi um gran-
de sucesso comercial, mas, ao reunir atribuicdes artisticas
e operacionais na mesma pessoa, a de seu proprietario, fez
com que Morris antecipasse, em décadas, a figura do desig-
ner, que a segunda metade do século XX reconheceria (e
admiraria). Como se niao bastasse, em 1877, Morris tam-
bém fundou uma das primeiras sociedades destinadas a
protecdo do patriménio arquitetonico, a Society for the
Protection of Ancient Buildings e, ferrenho socialista,
teve destacada atuacdo em movimentos coletivos. De
temperamento explosivo, era famoso por seus rompan-
tes de raiva, despejando frases e atitudes a primeira vista
incoerentes, mas que, no fundo, revelavam alguém cujo
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gosto pela polémica fazia parte do processo de manuten-
cdo das ideias em movimento. A poucas pessoas o epiteto
de “forca da natureza” poderia ser tdo bem aplicado quan-
to aquele gordinho barbudo que, apesar da indole pouco
ddcil, parecia emanar um irresistivel poder catalisador. E,
mesmo arriscado, ndo seria um completo disparate afir-
mar que, no fim, Morris foi maior do que o movimento
Arts and Crafts em si.

Naquela noite de 1888, enquanto um nervoso Emery
Walker tentava superar a timidez para discorrer sobre a
beleza dos primeiros livros impressos, Oscar Wilde nao
era a unica personalidade na plateia: William Morris
também estava la e, profundamente impressionado com
0 que ouviu, logo decidiu que todo o curriculo do para-
grafo acima néo era suficiente. Chegara a hora de editar
livros e viver o que chamou de “sua aventura tipografi-
ca”. Criou, entdo, aquela que é considerada a pedra fun-
damental do movimento de Private Presses britanicas,
a Kelmscott Press.

Traduzido, o titulo perde um pouco de sua completu-
de — Press, por exemplo, é tanto “Grafica” quanto “Edito-
ra”. Porém, mesmo se mantido grafado no idioma nativo,
a delimitacdo precisa do que constitui uma Private Press
nunca atingiu consenso. No maximo, concorda-se que ela
define alguém que imprime, por conta prépria, aquilo que
quer — pouco importando os resultados de venda, a recep-
cdo do publico ou qualquer outro parametro normalmente
vinculado a producéo dita comercial de livros. Hd quem
acrescente a necessidade de a producéo ser artesanal, ou
de que o editor seja também o impressor, mas outros con-
sideram esses e demais pré-requisitos um purismo exa-
gerado. Ao criar a Kelmscott Press, contudo, Morris ndo

50

“inventou” o conceito de Private Press. Quase cinco décadas
antes, por exemplo, Charles Henry Olive Daniel fundou,
ainda garoto, sua Daniel Press e por anos imprimiu seus
livros, resgatando inclusive os célebres tipos Fell, criados
em Oxford no século XVII pelo bispo de mesmo nome.
A impressao caseira, por mais esquisito que pareca, chegou
a ser considerada um hobby familiar na Inglaterra da se-
gunda metade do século XIX, com seu auge entre 1875 e
1885 (quando decaiu, afirmam alguns, por culpa da popula-
rizacdo da fotografia); e nfo é dificil encontrar ilustracoes
nas quais uma feliz familia de classe média inglesa (“feliz”
para os padrdes vitorianos da época) retine-se ao redor da
maquina de letterpress que tem no meio da sala para pro-
duzir impressos: o pai examina um maco de paginas soltas,
amae compde os tipos de metal na rama e a garotinha leva
o papel a seu irmao mais velho, que, sorrindo, prepara-se
para puxar a alavanca da prensa.

Mesmo com esses e outros tantos antecedentes, nio
escapamos de William Morris: sempre que se faz neces-
sario apontar um marco inicial do movimento de Private
Press, escolhe-se apublicacdo, em 1891, de The Story of the
Glittering Plain, escrito pelo préprio e primeiro titulo edi-
tado pela Kelmscott Press com o objetivo de recuperar a
beleza do livro, perdida em meio as tiragens cada vez mais
apressadas e descuidadas da imprensa regular. Todos os
componentes de uma obra — desde a escolha do texto e da
fonte tipografica até a composicdo dos tipos, papel, tinta,
“decoracio” e encadernacio — deveriam ser planejados e
executados manualmente com o maximo de cuidado e ex-
celéncia para, juntos, produzirem o “livro ideal”. Os mais
de cinquenta livros que Morris editaria nos anos seguintes
obedeceram, todos, a busca por esse padrio ideal de qua-
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