


O contrato celebrado em 23 de julho de 1909 entre Thomas James Cobden-
-Sanderson, residente em 15 Upper Mall Hammersmith, no município de  
Londres, e Emery Walker, residente em 7 Hammersmith Terrace, no supra-
citado município de Londres, atesta os termos a seguir: 

1.	 A sociedade anteriormente existente entre os supracitados Thomas James 
Cobden-Sanderson e Emery Walker na arte ou ofício da impressão e con-
duzida sob o nome de Doves Press em 1 The Terrace, Hammersmith, deve 
ser dissolvida e o aviso dessa dissolução e da continuidade da supracitada 
Doves Press pelo supracitado Thomas James Cobden-Sanderson deve ser 
anunciado na London Gazette, no formato já aprovado e assinado pelas 
partes supracitadas.

2.	 Os supracitados Thomas James Cobden-Sanderson e Emery Walker, atra-
vés deste contrato, liberam um ao outro de quaisquer ações, faturas, reivin-
dicações e exigências com relação à supracitada sociedade.

3.	 O supracitado Thomas James Cobden-Sanderson, por meio deste, se com-
promete a quitar todas as dívidas e passivos da supracitada sociedade e 
a indenizar o supracitado Emery Walker, seus herdeiros, executores e ad-
ministradores com relação a eventuais processos, custos, reivindicações e 
exigências no tocante ao assunto.

4.	Os tipos de letra utilizados pela supracitada Doves Press, bem como as 
punções e matrizes relativas a estes, devem, durante a vida do supracitado 
Thomas James Cobden-Sanderson, continuar sob sua posse ou controle; e 
a ele cabe exercer seu direito vitalício de uso exclusivo, não podendo, po-
rém, consignar ou dividir o conjunto. Após sua morte, o conjunto de tipos de  
letra, punções e matrizes passará a pertencer integralmente ao supracitado 
Emery Walker, caso ele ainda esteja vivo. Do contrário, o conjunto deverá 
fazer parte do espólio do supracitado Thomas James Cobden-Sanderson.

5.	 Com exceção do item acima, todo o estoque, fundos, livros-caixa e demais 
ativos da supracitada Doves Press devem pertencer integralmente ao  
supracitado Thomas James Cobden-Sanderson.

6.	 Nenhuma soma deve ser paga por nenhuma das partes aqui nomeadas para 
nenhuma outra delas com respeito à distribuição da posse da sociedade 
aqui estabelecida.

7.	 Nada contido aqui dá ao supracitado Emery Walker o direito de, após a 
morte do supracitado Thomas James Cobden-Sanderson, utilizar o nome 
Doves Press como nome de qualquer outra gráfica-editora conduzida por 
ele; mas a ele será permitido, se assim o quiser, declarar que o citado tipo de 
letra é o mesmo que fora originalmente utilizado na Doves Press.
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11 de dezembro de 1895

Meu amado pai morreu na sexta-feira à noite, 29 de novembro, 
às 11 horas. Eu e sua enfermeira estávamos junto a ele quando 
soltou seu último suspiro. Eu havia recebido um telegrama na 
encadernadora pela manhã, avisando-me que ele submergia 
rapidamente. Corri ao seu encontro, e tive a sorte de alcançar 
o trem das 10h40 para Willesden, em West Drayton. Cheguei a 
tempo de dar com o pobre velho ainda vivo, mas inconsciente.  
Era meio-dia. Sentei a seu lado, acariciei seu humilde rosto e 
falei com ele. Nenhum sinal. Ele parecia não sentir dor e as-
sim atravessou o dia. Eu me mantive sozinho ali, molhando 
seus lábios e falando com ele. E, enquanto eu observava aque-
le rosto tão mudado, as memórias dos anos passados emer-
giam e se dissipavam. O mais triste de tudo, porém, foi a visão 
de seus olhos se movendo inquietos para lá e para cá sob as 
pálpebras encovadas, buscando, buscando pela luz que nun-
ca mais iriam achar. Por volta das dez horas, sua respiração 
tornou-se mais e mais ofegante. O médico veio, logo saiu, e a 
enfermeira, que estivera o dia todo do lado de fora, esperando 
para me prestar auxílio caso eu precisasse, entrou no quarto 
e se postou ao pé da cama. Eu soube, então, que o fim se apro-
ximava. A respiração, contudo, prosseguia, rápida e forte.  
De súbito, começou a arrefecer, tornando-se aos poucos fraca 
e lenta. Até que, por fim, com um pequeno arrepio, uma esti-
cada nos membros e a contração da mandíbula, suavemen-
te cessou; ele estava morto. Surgiu, então, a cegueira; aquela 
transformação que faz da morte algo tão majestoso e infinito.  
E o pai, que cinquenta e cinco anos atrás, naquela mesma noite, 
assistira ao meu próprio nascimento, deixou de existir.

*
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Enquanto deixava Bia apertar sua mão, ele tentava enten-
der alguma coisa do que se passava no monitor acima.  
Era a primeira vez que assistia a um exame de ultrassom, 
e logo constatou sua total incompetência para decifrar 
aquela imagem mais parecida a uma estranha cópia xerox 
se movendo ondeante. Como se não bastasse, sempre ti-
vera dificuldade em vincular a vida, esse grande festival 
de sonhos, rotinas, tristezas e alegrias, a um mero fenô-
meno biológico. Se a angústia já o invadia frente aos mais 
leves sinais dessa lembrança, como quando algum infeliz 
lamentava “o trágico destino das pobres vaquinhas” no 
meio de um churrasco, imagine então agora, quando a có-
pia xerox mutante não apenas era uma visão dos órgãos de 
sua mulher, como também revelaria se alguma daquelas 
manchas (as pretas no fundo branco? as brancas no fundo 
preto?) estava destinada a crescer e se tornar seu filho.

Aquela seria a última tentativa de fertilização, já ha-
viam combinado. Se não desse, não deu. “Não era para 
ser”, conforme todos à sua volta repetiam, para sua imen-
sa irritação. Como ninguém ainda encontrou um consolo 
contemporâneo que substituísse o “Deus quis assim” com 
um pouco mais de recheio do que “não era para ser”?  

Se não desse, não deu. Nunca antes haviam consegui-
do chegar até a etapa do ultrassom, mas, mesmo assim, 
passara a semana toda se preparando para as prováveis 
más notícias, rascunhando uma agitada programação de 
passeios, restaurantes e viagens para tentar distrair a mu-
lher, que, durante anos, se entupira de hormônios e sim-
patias das mais diversas. Se não desse, não deu, vamos 
aproveitar todo o resto, meu amor! E, a cada ensaio em 
voz alta, tinha a nítida impressão de estar passando do 
ponto na animação forçada. 
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Seu sêmen apresentava baixa produtividade. Tinham 
sido as palavras exatas do doutor Fábio havia três anos, 
logo que abrira o envelope no qual constava o resultado de 
seus exames. Baixa produtividade. O médico, porém, con-
temporizara: não havia motivo nenhum para se desespe-
rar. Hoje em dia? Hoje em dia, isso não era problema, 
diante dos enormes avanços da medicina, disponíveis a 
quem pudesse pagar (essa última parte o doutor Fábio 
não verbalizou, mas a madeira reluzente dos móveis de 
sua ampla sala tratara de dar o recado). Clinicamente, po-
rém, a verdade era uma só: seu sêmen apresentava baixa 
produtividade. Era algo para se envergonhar, não? Afinal, 
tratava-se do mais importante produto de um homem. 
Por que bem o dele era de segunda linha? Ostentava índi-
ces tão bons em tanta coisa. Muitos, aliás, acima da média. 
Por que logo o principal tinha de se mostrar tão raquítico? 
Até pensou em contra-argumentar. Doutor Fábio, será 
que não foi só uma safra ruim? Isso acontece com os me-
lhores vinhos; às vezes, dá um azar e a colheita não é boa, 
mas não quer dizer que seja a regra. Talvez a culpa seja da-
quela sala de “coleta de material” decorada com painéis 
soft porn de banco de imagens, não? Eu poderia tentar do 
meu jeito e, quem sabe, revelar as grandes safras que fruti-
ficam desta exuberante vinícola aqui e… Mas não abriu a 
boca, seguiu balançando a cabeça amuado, enquanto o 
doutor Fábio detalhava os números que comprovavam sua 
baixa produtividade. Tudo bem. Tudo bem sim, doutor Fá-
bio, tudo bem. Entendi. Vivo no século vinte e um e, com 
uma perna apoiada na medicina de ponta e outra no saldo 
do fundo Multimercados que acumulei por uns bons anos 
para dar uma subida no padrão do carro, escaparei da con-
denação imposta por meu índice abaixo da média. 

O xerox continuava a serpentear no monitor. A mão 
de Bia esmagava a dele cada vez mais forte, cada vez mais 
escorregadia pelo crescente suor. Ele, quieto, franzia o 
olhar simulando compreender todos os passos daquela 
busca pelo ponto preto. Ou branco.

“Aqui! Aqui! Aqui!” Num salto, a médica levou o dedo 
a um ponto na tela. “Aqui! Aqui! Aqui! E aqui também! São 
dois! Dois! Dois!” Ele olhou, não viu nada. Mas não preci-
sava. Ele ouviu, ele acreditou. Bia explodiu em lágrimas, 
certamente há muito guardadas. Encantado, ele sorriu 
para ela com a certeza de que nunca, nunca, pelo resto de 
seus dias, iria se esquecer daquele choro. E pensou em 
como a vida, às vezes, parecia fazer certas coisas de propó-
sito. Bem quando estavam prestes a jogar a toalha, vinham 
logo dois. Alargou o sorriso e concluiu: era para ser.

Dois. Uma semana depois, no exame seguinte, ambos 
ainda estavam lá, conforme comprovavam os sons regula-
res que a médica, num misto de empolgação e enterneci-
mento, explicou serem as batidas de seus corações. “Cora-
çõezinhos”, foi a palavra. Coraçõezinhos. 

*
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8 de abril de 1896

Estou sozinho em casa. O sol se pôs, o silêncio e a escuridão 
se ergueram. Foi um lindo dia de primavera, com os botões se 
abrindo, os pássaros cantando e o sol brilhando. “Estou vivo”, 
digo a mim mesmo. “Estou vivo, e devo morrer.” Imenso é esse 
mistério. Eu inclino minha cabeça para assistir às nuvens se 
agruparem no céu e a luz se apagar. Estou vivo, e devo morrer.

Estou sozinho. Ansiei por estar sozinho — para sentir 
que eu estava vivo; e saber que devo morrer.

Tenho estado muito feliz, pois os dias e as noites têm sido 
os mais bonitos. Oh, o mais belo mundo; verão e primavera; 
inverno e outono; céus radiantes e a mortalha da noite; o que 
todos vocês significam? O que são vocês? E o que sou eu? 
Como nos perdemos em distrações efêmeras! É bom, às vezes, 
pararmos tudo, mirarmos a vida face a face e perguntarmos: 
O que é você, afinal? Nenhuma resposta. Nenhuma. Mas, por 
enquanto, a emoção da pergunta é resposta suficiente.

*

Desde que começara a se desviar das avenidas e dirigir até 
o trabalho por vias secundárias para escapar do trânsito 
— atitude idêntica à de outras centenas de carros, acarre-
tando que, além de ninguém escapar do trânsito, a feiura 
das grandes avenidas se irradiava para ruas até há pouco 
bastante agradáveis —, ele passava todos os dias em fren-
te a uma casa térrea antiga. Anos 50 ou 60, chutava. Se o 
muro baixo sinalizava que provavelmente o morador se 
mudara para lá havia décadas (pois, hoje em dia, uma das 
primeiras “melhorias” do novo proprietário de uma casa 
é erguer um muro digno de castelo medieval), ela parecia 
viva e muito bem cuidada. O canjicado exibia o tom claro 
de uma manutenção periódica; a porta de vidro da varan-
da revelava um ambiente interno asseado, com cadeiras 
de vime distribuídas ao lado de mesas laterais com pe-
quenos vasos floridos. Mas, acima de tudo, era o delica-
do jardim que preenchia o recuo da calçada o que mais o 
encantava.

Certa manhã, o trânsito empacou bem em frente à 
tal casa e ele tomou um susto ao dar com um anúncio de  
“Vende-se” fincado na grama. E se ele comprasse aque-
la casa? Não tinha o dinheiro, claro. Mas e se ele com-
prasse aquela casa? Adicionou à sua rotina diária, então, 
uma série de fantasias sobre tudo o que nela viveria.  
O jardim, as brincadeiras com os filhos num fim de se-
mana ensolarado… Não que ele tivesse filhos nem muita 
experiência em “brincar no jardim”. Não tinha nenhuma. 
Porém, talvez por isso mesmo, a imagem se cristalizou em 
sua mente com tanta força; como se condensasse, sozi-
nha, todos os seus desejos — tanto os realizáveis quanto 
os utópicos (mesmo porque quem sabe distinguir uns dos 
outros em si mesmo?). Daquele dia em diante, bastava 
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avistar a placa “Vende-se” para ter início a projeção de 
uma sequência de cenas que retratavam uma existência 
idílica, na qual aquela casa era a sua casa, aquelas crianças 
brincando eram seus filhos, aquele jardim era o seu jar-
dim; aquele sorriso radiante era o seu sorriso. Imagens, 
aliás, cuja fonte era certamente algum filme, novela ou 
propaganda na TV. Porque “brincar no jardim de casa 
com as crianças num dia ensolarado” nem ele, nem nin-
guém vê por aqui não.

*

6 de agosto de 1896

Estou na cama, acabei de tomar café da manhã na cama — é 
meu descanso de domingo. A janela está aberta e por ela ouço 
um distante pintarroxo cantando sua bela canção outonal. 
Bem próximo, observo e escuto o álamo se mover ao vento. 
Estou lendo a Lógica, de Sigwart — os capítulos introdutó-
rios. Cheguei a ela pela Filosofia da História, de Hegel, A vida 
de Hegel, de Caird, e Fundamentos da Lógica, de Bosanquet. 
Eu estava na Biblioteca de Londres, certo dia, e sobre a mesa 
vi a obra de Sigwart. Pouco depois, o encontrei novamente, 
mencionado no prefácio de Bosanquet. Então, levei ambos, 
Sigwart e Bosanquet, comigo para casa.

Ontem — sábado —, Annie, Jane Raven e eu fomos 
juntos à National Gallery. Antes, entrei pela primeira vez na 
National Portrait Gallery. Enquanto passava de sala em sala, 
de século em século, de rosto em rosto, um pensamento cru-
cial me ocorreu: se essa é a vida e se sua condição é a morte, 
cada pessoa retratada aqui à minha frente teve de, primeiro, 
facear a vida e, depois, a morte. Morte e vida — são esses os 
dois grandes temas e, se devemos aprender a encarar a vida, 
igualmente devemos aprender a encarar a morte. Como seria 
interessante tentar reconstruir a História com base em cada 
rosto que ali observei!

Somos suscetíveis a enxergarmos a nós mesmos como 
seres isolados, indivíduos ou individualidades desprendidas; 
cada um de nós nasce, vive e morre dentro dos limites de si 
próprio. Mas não é assim. Somos partes de uma totalidade, 
constituída por todos nós e que morre um pedacinho em cada 
um de nós. Morrermos é parte de um movimento abrangente. 
O relógio soa 11 horas. São 11 horas para todos nós. A partir 
de agora, estaremos avançando simultaneamente para as 12.  
Mas, antes que o relógio as alcance, talvez milhões de pessoas 
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tenham morrido e milhões tenham nascido por todo o mundo, 
enquanto outros milhões irão atravessar até a próxima hora. 
Porém, assim como no transporte de material sólido num flu-
xo de corrente, parte da matéria será carregada por uma cer-
ta distância, parte por outra; mas tudo será, enfim, depositado.   
Assim, todos os seres humanos vivos na corrente do Tempo nes-
te instante encontrarão seu momento de depósito; e a próxima 
hora irá soar, e corrente e hora já não se conhecerão mais.  
O todo morre na parte e, para que o todo viva, as partes devem 
morrer. A morte de cada um é uma necessidade cósmica.

*

No sofá de casa, decidiu dar mais uma chance ao ultras-
som. Quem sabe se, na versão impressa, as imagens não se 
arranjariam de forma mais clara e ele conseguiria, afinal, 
entender alguma coisa? No entanto, mal esticou a cópia 
do exame mais recente sobre os joelhos, percebeu que 
não passaria do cabeçalho. Ou melhor: de parte do cabe-
çalho, já que códigos como “dB/c1” lhe escapavam com-
pletamente e sua compreensão alcançava apenas os itens 
mais simples, como “nome do paciente”, “nome do mé-
dico”, “tipo de exame”, “data do exame” e “data prevista 
para o parto”. 

20 de maio. 
Estava lá. “Data prevista para o parto: 20 de maio.” 

Sabia, claro, que àquela altura isso não poderia ser con-
siderado nem como um esboço de previsão; o preenchi-
mento do campo “data prevista para o parto” não passava 
de mero protocolo para auferir o andamento do processo. 
Mesmo assim, a data deu um salto para fora da folha e 
se transformou num enorme letreiro em neon, piscando 
freneticamente em frente a seus olhos. 20 de maio. 20 de 
maio. 20 de maio. 20 de maio. Um dia que, até então, nada 
significara em sua vida. Por décadas, atravessara indife-
rente um punhado de dias 20 de maio, sem distingui-los 
dos 19 ou 21 de maio, dos 20 de abril ou de junho. Tudo 
mudara. A partir daquele instante, o 20 de maio se in-
cluía não apenas em sua lista de dias comemorativos, 
mas se impunha, com autoridade, como a data mais im-
portante de sua vida. 20 de maio. 20 de maio. 20 de maio. 
20 de maio.

*
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19 de junho de 1897

Noite passada, para variar um pouco, jantei no Café Royal 
(Philip Burne-Jones disse que era o único lugar limpo em 
Londres). Paguei três xelins por um bife de filé! O lugar pode 
servir para Philip, mas é realmente um pouco “limpo” demais 
para mim.

Fui visitar a casa em Hammersmith Terrace ontem — 
anteontem, na verdade — e fiquei bem satisfeito. Uma vida 
simples pode muito bem ser levada lá — recomeço, área verde 
e o rio Tâmisa.

Não recebi carta de Dickie esta semana, apenas uma de 
Annie. Toda noite, quando vou para a cama e as luzes se apa-
gam, digo em voz alta: “Boa noite, Annie. Boa noite, Dickie. 
Boa noite, Stella”. E rezo para que os ricos sejam um pouco 
menos ricos; os pobres um pouco menos pobres; e o mundo 
dos homens um pouco mais belo.

4 de julho de 1897

Durante o dia, estive lendo Início da Idade Média, de Church. 
Vou preparar um estudo sobre aquela época — o Gótico in-
glês — com um olhar específico sobre o começo da Igreja e 
seus monumentos de pedra e carne; seus bons homens, santos 
e catedrais.

Que espetáculo singular é o homem lutando por ordem, mas 
enevoando a vida com sua ansiedade sobre o futuro do mundo.

Eu leio, leio, leio e, assim como o Cigano Douto (Matthew 
Arnold), espero pela fagulha divina que irá me iluminar o 
todo da História, o todo da vida.

O sol se pôs. O dia cai, escurece. As luzes da ponte de 
Hammersmith estão acesas; sob elas, a água e profundas co-
lunas de luz laranja, seu reflexo. O ar está cheio de sons que 
se esvaem, gritos de jovens garotos e garotas. Um cachorro 

late. Mas a noite chega cada vez mais firme. Logo, o silêncio 
reinará absoluto. E este mundo estará adormecido.

Meu Deus, mantenha-me vivo para o mistério da vida.

*
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Não havia pressa. Por outro lado, por que esperar? Para 
depois ser pego de surpresa? Cometer erros primários? 
Na vida, é preciso tomar a iniciativa, assumir o comando. 
Quanto antes começasse a imersão, melhor. Financeira-
mente, inclusive. Além do mais, todo mergulho num ter-
reno desconhecido exige uma aproximação gradual para 
que o saber se instale de fato. Para que a informação vá 
sendo depurada devagar, separe-se o joio do trigo e os 
conceitos se fixem com clareza e precisão. 

Sim, por que esperar? Oito meses não era tanto tempo 
assim. Decidido, avisou Bia que sairia para dar uma volta 
e caminhou até a Alô Bebê que ficava a alguns quarteirões 
de sua casa. A loja, onde certamente encontraria a maio-
ria dos apetrechos necessários a seus futuros rebentos, 
surgia como o lugar ideal para inaugurar seu novo status.

Logo na entrada, deu com uns quinze carrinhos de 
bebê enfileirados lado a lado. Mesmo uma assumida nu-
lidade no universo infantil sabia que o item figurava na 
lista dos imprescindíveis. E ele precisaria de um modelo 
especial, para dois ocupantes. Ou de duas unidades indi-
viduais. Ou um em estilo beliche. Ou… A maneira lógica e 
fácil de liquidar essa dúvida — perguntar a um dos vende-
dores — foi de pronto descartada. Vendedores são seres 
grudentos, e bastava uma pequena brecha para que o in-
feliz colasse nele durante toda a sua estadia na loja, ten-
tando empurrar as mais variadas tranqueiras, seguindo-o 
como uma sombra e transformando um momento desti-
nado à diversão e ao aprendizado num torturante festival 
de “não, obrigado”. Além do mais, carrinhos de bebê não 
deviam ser assunto dos mais complexos; uma rápida pas-
sada pelas fichas de cada modelo forneceria informação 
suficiente para que ele adquirisse uma noção básica de 
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vantagens e desvantagens e, a partir daí, começasse a ela-
borar algo voltado à sua necessidade particular. Portanto, 
em frente! Inflou-se com ares de expert, mirou os próprios 
sapatos para driblar qualquer contato visual e pisou firme 
até a etiqueta plástica pendurada no primeiro carrinho. 
Travel System Full Black Safety 1st. O susto o fez saltar 
para o modelo ao lado. Travel System Full Black Safety 1st 
Moby TS. Mesmo não esperando topar com nenhum tipo 
específico de texto descritivo — na verdade, nem pensara 
no assunto —, com certeza não previa encontrar aquilo. 
Gastou alguns segundos imóvel, sem reação, até concluir 
que, se sua expectativa estava defasada e ele imaginara 
definições semelhantes a “carrinho grande e acolchoado 
com roda de alumínio” em vez de Travel Black System Full 
Flex Turbo Jet, era melhor não demonstrar. Nunca é bom 
negócio revelar que se está obsoleto. Nunca. Começou, 
então, a coçar o queixo e apertar os olhos em sinal de pro-
funda análise. Algum raciocínio, alguma conclusão have-
ria de brotar. Mas pulava a cabeça de um carrinho para 
o outro e nada: ambos continuavam parecendo idênticos.  
Releu as fichas. Travel System Full Black Safety 1st; Travel 
System Full Black Safety 1st Moby TS. Primeira dedução: 
ambos eram Travel System Full Black Safety 1st. Segunda: 
um vinha com Moby TS, o outro não. O que, considerando 
a razoável diferença no preço, deveria ser algo importante.  
O nome dos modelos oferecia a possibilidade de uma 
tradução literal do inglês, e isso talvez ajudasse a dissol-
ver a nuvem de mistério. “Travel System”, Sistema de Via-
gem. “Full Black”, Todo Preto. “Safety 1st”, Segurança em 
Primeiro Lugar. (Ou será que era “Safety”, Segurança e  
“1st”, Primeira Classe?) Juntando tudo, um Sistema de Via-
gem Todo Preto Segurança em Primeiro Lugar. Ou Sistema 

de Viagem Todo Preto Segurança Primeira Classe. Fosse 
qual fosse o caso, ainda não esclarecia porra nenhuma. 
E Moby TS? O que cacete queria dizer Moby TS? Poderia 
ser, por exemplo… Top Show? The Star? Total Super? De 
novo, nenhuma das hipóteses significava nada. Mas, pelo 
visto — resmungava mal-humorado para si mesmo —, isso 
não parecia ser um problema. Após arriscar mais algumas 
composições para o Moby TS (Moby Tem Suporte, Moby 
Tudo Sim), desistiu e rumou para o terceiro carrinho. Lite 
Way Top2 Legend. Ao lado dele, um modelo com o logo-
tipo Mini exibia uma enorme Union Jack em toda a sua 
cobertura. O carrinho a seguir ostentava a marca McLa-
ren. E a esperada conclusão, enfim, brotou: que tal uma 
arejada na seção de brinquedos?

Os corredores estavam cheios, revelando que um pas-
seio pela Alô Bebê talvez estivesse entre os programas 
favoritos dos sábados daquele monte de casais que, em 
tese, eram ainda jovens. Ele reparou que tanto os pais que 
andavam acompanhados de seus pimpolhos quanto aque-
les cuja mulher exibia um barrigão andavam orgulhosos, 
exalando um estranho ar de superioridade e completude. 
Fazia parte do protocolo? Será que a paternidade lhes ou-
torgava a chancela de “ser humano versão plena”? Será que 
ele deveria também estufar o peito? “Sou pai, o ápice da ex-
periência humana! Por isso, caminho, aos sábados de ma-
nhã, todo orgulhoso, pelos corredores da Alô Bebê. À tarde, 
exibirei essa mesma altivez nos corredores do shopping.”

A seção de brinquedos era grande. Muito, muito 
grande. Disfarçadamente, pensou que “no seu tempo” não 
existia tanta variedade. (A observação, porém, beirava  
o senso comum: tudo, hoje, exagera na oferta de produ-
tos. Até mesmo movimentos anticonsumo exibem uma 
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ampla gama de opções para que seus anticonsumidores 
escolham a vertente que mais lhes agrade anticonsumir.)

Se não sabia por onde começar, sentiu-se mais ali-
viado ao constatar como, pelo menos, os objetos exibi-
dos nas prateleiras pareciam mais familiares. Girafinhas, 
elefantinhos, baldinhos, castelinhos… Aproximou-se de 
uma casinha de plástico com o friso do telhado preenchi-
do por seis ou sete botões multicoloridos. Timidamen-
te, pressionou um deles e quase caiu para trás com a voz 
anasalada que disparou a berrar uma insuportável can-
ção sobre o abecedário. “ABÊCÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊ 
ÊÊÊÊÊÊÊ…DÊÉFEGÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊ!”  
Tomado pelo desespero, reapertou o botão uma, duas, três 
vezes. Nada. “AGÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁJOTAKÁÁÁÁ 
ÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁ.” Chacoalhou a maldi-
ta casinha. “ELEEMEÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊNE… 
ÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓPÊQUÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊ 
ÊÊÊÊÊ.” Chacoalhou com força. “ÉRREESSETEUVÊÊ 
ÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊÊ.” Por fim, após apertar todos 
os botões ao mesmo tempo, a música parou. Mas só por-
que foi substituída por outra, igualmente intragável, um 
tecladinho instrumental de uma melodia que ele não con-
seguia identificar, mas que lhe parecia bastante familiar. 
(Após uma semana de insistentes esforços, lembrou que 
se tratava de A Pipa do Vovô Não Sobe Mais, marchinha 
carnavalesca gravada por Silvio Santos.) Percebeu, então, 
possuir apenas duas opções. A primeira, começar a chu-
tar aquele inferno de plástico filho da puta até restarem 
apenas seus escombros multicoloridos pelo corredor.  
Ao checar a placa de preço, porém, optou pela segunda, 
mais econômica, e saiu correndo da loja deixando a casi-
nha seguir com sua performance musical em paz. 

Mesmo porque não havia pressa. Ainda tinha quase 
oito longos meses para, na tranquilidade de seu laptop, 
pesquisar se valia a pena gastar duzentos reais a mais para 
adicionar um Moby TS a seu Travel System Full Black Sa-
fety 1st; checar se carrinhos de bebê com a bandeira da 
Inglaterra no teto ajudam a formar um bebê mais globali-
zado e estiloso; se um McLaren arrasa nas ultrapassagens 
no parquinho e, principalmente, descobrir quais brinque-
dos infantis não incluem a versão instrumental de A Pipa 
do Vovô Não Sobe Mais. 

*



34 35

21 de agosto de 1897

Um céu limpo, ensolarado. Um sol poente salpicando o alto 
da ponte com brilhos dourados, um vento soprando fresco pe-
las árvores… E eu balanço minha cabeça em infinita tristeza 
enquanto o passado ressurge numa desolada procissão. Meus 
pais que partiram — mortos, surdos ao meu chamado por 
todo o tempo que me resta.

Estive organizando meus “ideais de ofício” para escre-
vê-los num livro para meus filhos — sim, meus amores, para 
vocês. Assim que terminei, peguei um de meus primeiros diá-
rios sobreviventes para também transcrevê-lo, novamente 
para meus filhos. Mas sua leitura trouxe lágrimas, lágrimas 
ardentes de dentro dos meus olhos… e, apesar disso, o sol 
ainda brilha neste dia distante. Seguirá brilhando ainda por 
muito tempo, e com crescente luz?

Sentado em minha mesa, defronte ao abajur, estou cer-
cado por mosquitos; a maioria deles jovens coisinhas verdes 
que fazem um barulho esquisito em contato com meus papéis. 
Muitos deles morrem no próprio abajur. Outros mato eu, por 
achar suas vidas deslocadas aqui, neste lugar. Lá fora, o vento 
repreende as árvores, que sussurram, desconsoladas, sob suas 
chicotadas. A noite está muito escura, e toda a alegria pare-
ce ter se esvaído das luzes na ponte e de suas baças, largas 
sombras abaixo. Uma noite em que se pensa com inquietação 
naqueles que estão ao mar ou montando guarda em lugares 
desolados e expostos.

*

Já se preparava para anunciar a novidade aos quatro ven-
tos quando foi repreendido por Bia. Todo mundo — me-
nos ele — sabe que isso só se faz após o ultrassom mor-
fológico. Exame que todo mundo — menos ele — sabe ser 
realizado apenas com treze semanas de gestação. Dali a 
cinco semanas, portanto. Ele que recolhesse as trombetas 
e aguardasse, quietinho, mais um pouco.

Decidiu, então, aproveitar esse tempo de espera para 
caprichar no planejamento dos anúncios. Ao pai, que fa-
ria aniversário dias após o exame, ensaiou chegar sem 
nada nas mãos e, diante do inevitável “cadê meu presen-
te?”, sorrir respondendo que trouxera não um, mas dois 
presentes. O recurso, aliás, revelou-se seu favorito. Para o 
pessoal do escritório, imaginou algo similar na churrasca-
ria reservada aos almoços de aniversário e demais come-
morações. Ao propor um brinde, fingiria corrigir a si pró-
prio. “Um brinde? Não! Dois brindes! Afinal, tenho duas 
grandes novidades!” E assim seguiu adiante, aplicando 
o mesmo enredo a todos os personagens de seu círculo 
social, sempre elaborando um início sob medida para de-
saguar no refrão das “duas novidades”, “duas surpresas”, 
“dois presentes”.

E o dia 20 de maio, então? Como seria? Emocionante, 
com certeza. Ultraemocionante. Mas emocionante como? 
Choraria? Teria um ataque de riso? As lágrimas sairiam 
naturalmente ou precisaria forçar um pouco para agir de 
acordo com o protocolo da ocasião? Imaginou-se saindo da 
sala de parto para contar as boas notícias (duas boas notí-
cias!) aos familiares que aguardavam sentados, na área de 
espera. Ele estaria vestindo uma daquelas toucas médicas 
e… Não, não conseguia imaginar nenhuma cena estrelada 
por ele próprio usando touca. Reformulou: imaginou-se 
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saindo da sala de parto, jogando a touca médica no lixo e 
correndo para contar as novidades. As versões do episó-
dio que concebeu variavam: ora todos choravam, ora to-
dos riam, ora ele ria e os outros choravam. Sentados, de pé 
ou pulando. Um único ponto, porém, mantinha-se inalte-
rado: fosse qual fosse a alternativa, não havia nenhuma 
touca em cena. 

*

26 de setembro de 1897. Domingo de manhã 

Tudo tão quieto. 26 de setembro, 1898, 1899, 1900. Ano após 
ano, no caminho para a eternidade: como deverei atravessar 
cada um deles? Qual será aquele que estas mãos e olhos e pés 
não atravessarão? Qual será o ano diante do qual Annie irá se 
deitar e descansar? E Dickie? E Stella? Pensamento patético. 
Ó humanidade, marchando em frente; a quais distâncias e 
tempos estaremos individualmente atrelados? Sol, lua e estre-
las: quais serão os seus? “Rico na simples adoração do dia.” 
Essa atitude de adoração, de devoção — anotem-na, meus 
filhos queridos.

E isso irá me trazer de volta a Marius. Mas, antes de mu-
dar de assunto, deixem-me narrar, em prosa coloquial, o vale 
de coisas mortas através do qual nós passamos em nosso ca-
minho para a morte… Não… Seria muito difícil fazê-lo agora; 
devo mudar de assunto.

O tordo ainda está no jardim, a cantar sua doce canção 
de outono. Foram o tordo e a beleza da manhã de ontem que 
me fizeram voltar a Keats, à sua grande ode Outono. E agora 
a Marius. Eu quero transcrever a passagem sobre “devoção”, 
essa grande criação conjunta do espírito humano engendra-
da pelas gerações passadas e que, até hoje, é cantada e propa-
lada, soprada por obra de um vivo arfar, enquanto o passado 
surge, para, segue em frente. Em frente? E… expirar?

*
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Pelas redes sociais, soube que sua turma do colégio or-
ganizava um reencontro — “2.0 Balada incrível open bar 
finger food dj show galeraaaaaaa!” — para dali a um mês, 
celebrando os vinte anos de formatura. Mesmo sem a me-
nor intenção de comparecer, já que não cultivara laços 
nem boas lembranças dos tempos de escola, receou pare-
cer mal-educado ou ressentido e manteve-se em todos os 
grupos criados para o planejamento da grande festa. Logo, 
como era de esperar, veio a enxurrada de emoticons e ou-
tras tralhas. Em meio aos corações, sorrisos e gritos de 
“que saudade” com vinte pontos de exclamação, surgiram 
também as primeiras autobiografias. De início, esparsas. 
Hoje uma, amanhã outra. Rapidamente, porém, a epide-
mia se alastrou e parecia que todos tinham sentido uma 
irresistível compulsão para elaborar sua versão particu-
lar de “por onde andei durante esse tempo todo”. Mesmo 
que, no fundo, ninguém tivesse perguntado.

Desde o princípio, aquilo o incomodou, mas achou 
que a irritação não passava de pura implicância com um 
conjunto de pessoas se derretendo por uma época que 
não lhe era das mais caras. Contudo, à medida que as his-
tórias proliferavam, notou que a ranhetice podia, sim, ser 
responsável por parte do desconforto, mas este também 
derivava dos relatos em si. Porque todos, absolutamente 
todos, obedeciam a uma estrutura não apenas esquemá-
tica, mas idêntica: após o último capítulo compartilhado 
pelo grupo ali reunido — a saída do colégio —, o autobio-
grafado contava como buscara, com dedicada paixão e 
autêntico interesse, trilhar seu caminho profissional.  
A grande maioria, escolhera fazer faculdade “daquilo 
que sonhara”, na instituição que escolhera. Nenhum “fiz  
Direito porque me obrigaram”; “não sabia o que prestar, 

caí na arquitetura”, “virei garçom por absoluta falta de 
opção” ou “acabei conseguindo passar só numa faculdade 
caça-níqueis”. Nenhum. As raras exceções que fugiam do 
roteiro principal não alteravam sua essência: não tinham 
feito faculdade, mas apenas porque sua vocação não es-
tava nas cátedras. Logo, também atenderam ao chamado. 
Escolheram fazer “aquilo que sonharam”, no lugar e do 
jeito que quiseram.

Uma vez encaminhados profissionalmente para uma 
vida de realizações genuínas e bem remuneradas, todos 
partiam, organizadinhos em fila, para o segundo parágra-
fo: o amor. Que, mais uma vez, desembocava em sucesso. 
O que, via de regra, era sinônimo de filhos, indiscutíveis 
no posto de verdadeiro sentido da vida. Preenchendo as 
linhas restantes, nome, idade e longas descrições porme-
norizadas de atributos e temperamentos de cada um da-
queles tesouros fofuchinhos. Os poucos que não geraram 
herdeiros lançavam mão de seus sobrinhos, tão amados 
quanto. Ou de suas viagens, tão amadas quanto.

Até aí, o sol brilhava e todos os gramados se esten-
diam verdes e aparados. Porém, apesar de breves, as 
narrativas não poderiam arriscar o pecado mortal de 
parecerem simples tentativas dissimuladas de se contar 
vantagem, de exibir seus grandes sucessos aos antigos 
colegas. Hora, então, de inserir uma passagem comoven-
te, um dramático obstáculo: após o sucesso numa pro-
fissão que tinham escolhido e o encontro do amor pleno 
na família, eles abriam o coração para revelar uma situa-
ção difícil. A separação. Uma doença. O filho deficiente.  
A morte da mãe. Cada um pinçava aquele que, dentre to-
dos os seus maus momentos, parecia ser o mais adequado 
para tocar a audiência. Não que não fossem doloridos — 
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o eram (mesmo porque quem pode decidir o que dói ou 
não no outro?). O problema não era esse. Mas sim, no-
vamente, que todas as histórias se situavam num ponto 
similar: tanto longe de se mostrarem como algo capaz 
de assustar os ex-colegas (“já são quinze anos de alcoo-
lismo”, “ganhei dinheiro passando a perna nos outros”, 
“a pornografia infantil destruiu minha vida”) quanto a 
salvo de não se exibirem como uma tristeza “grande” o 
suficiente para despertar compaixão nos ouvintes, como 
muitas vezes ocorre com algumas de nossas dores mais 
agudas, nunca externadas, pois, aos olhos do resto, seriam 
desprezadas como bobaginhas sem importância. Em to-
das as autobiografias, o sofrimento parecia dosado com 
precisão: uma grave perda, a plateia haveria de concor-
dar, mas nada que passasse perto de tachar seu autor de 
pária esquisitão. 

Por fim, a conclusão. Hora de encerrar glorificando, 
em uníssono, a triunfante mensagem: superação. Sim, en-
frentei dificuldades. Mas as derrotei e, hoje, elas ficaram 
para trás. Sou plenamente realizado. Sou quem escolhi 
ser. Faço o que gosto e vivo rodeado de amor. Mas não foi 
fácil! Houve percalços, só conquistei tudo o que conquis-
tei porque sou um lutador. Senão, não teria nada. Nada! 
Nem mesmo a empresa que herdei de papai! Vai ser óti-
mo reencontrar vocês para poder contar mais, mais, mais, 
ainda mais. E dançar aquelas incríveis músicas dos anos 
80. E beber caipirinhas de saquê com lichia. E nos esbal-
darmos com finger food. 

Subiam, então, as plaquinhas de final feliz. Nenhuma 
autobiografia terminava com “em resumo, me fodi”; “se 
arrependimento matasse…”; “ah se eu soubesse que a vida 
era esta merda…”, “por que não ensinaram no colégio que 

nada disso tinha sentido, caralho?”. Nenhuma. Ele, então, 
deduziu que, ou estava diante do maior milagre estatísti-
co da história da humanidade, ou não poderia culpar ape-
nas seu azedume pelo mau humor com o qual lia aquela 
série de depoimentos.

Será que ele deveria também redigir e compartilhar a 
sua biografia? Seguindo o processo utilizado pelos colegas, 
seria bem rápido de escrever. E, pra facilitar ainda mais a 
tarefa, ele acabara de ganhar o seu final redentor. Os seus 
dois finais. O grande desfecho, o tiro certeiro para cair no 
agrado geral. Sim, enfrentei dificuldades. Mas as derrotei 
e, hoje, elas ficaram para trás. Sou plenamente realizado. 
Sou quem escolhi ser. Faço o que gosto e vivo rodeado 
de amor. Rodeado em dobro… A ideia, de início cunhada 
apenas como uma silenciosa piada para si próprio, num 
instante se transformou em algo indigesto, sem a menor 
graça. A própria existência resumida à busca pelo agrado 
geral. Aquilo passava longe de um grande desfecho. Aliás, 
talvez não desse nem para classificar como desfecho. Sim-
ples amontoado de clichês genéricos, de adequações a pa-
péis sociais. Não caíra ele também na mesma vala? A vida 
como um mero passar de bastão, entremeada por uma 
viagenzinha a Nova York aqui, umas férias num resort 
ali — que “grandes conquistas”! —, além de um punhado 
de sexo, bebida, comida e entretenimento — os quatro, 
quase sempre, de qualidade mediana. Se houvesse algu-
ma espécie de “grande desfecho” no mundo, ele deveria se 
encontrar bem longe daquilo. Bem, bem longe. Próximo 
ao que, por exemplo, Thomas James Cobden-Sanderson 
escolhera para si. Tornar sua vida, de fato, sua vida. Você 
fez e, sem você, não será mais feito. Ao menos não do jeito 
que você fez. O seu desenho, parte de um todo, mas come-
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çado e terminado por você. Se considerado bonito ou feio, 
foda-se.

Tentou pensar noutra coisa. Sabia que sua trajetória 
em nada se assemelhava à de Cobden-Sanderson. Ainda 
no último ano da faculdade de psicologia, arranjou al-
guns bicos com pesquisa de mercado que pagavam bem 
demais, e por lá ficou. Especializou-se no que chamavam 
de “painéis etnográficos”, o mapeamento de imagens que 
revelavam alguma tendência de comportamento, ven-
didos a multinacionais para que estas incrementassem 
seus produtos e números. De cargo em cargo, sem saber 
muito bem como, terminou no comercial. “Novos negó-
cios”, para soar menos bronco. Ele levava jeito para a coi-
sa e, como quem vende sabe que pouco importa o que se 
vende, começou a mudar de emprego sem atentar muito 
para onde ia, seduzido exclusivamente pelas ofertas de 
maiores comissões. Porém, talvez para evitar assumir que 
sua vida era guiada só por grana, sempre que começava a 
trabalhar num determinado segmento, passava também 
a estudar algum assunto pertencente àquele universo es-
pecífico — por mais superficial que fosse o vínculo —, si-
tuado na ponta oposta: em vez de números, faturamento 
e público-alvo, um tema no qual os mais nobres ideais da 
área pareciam ter florescido. Assim, iludia-se com a im-
pressão de que cada mudança não ocorrera apenas pelo 
impulso no cheque mensal, mas também como parte de 
sua busca pela aquisição de vasto cabedal de cultura e co-
nhecimento. Inaugurou esse equilíbrio fictício quando, 
diretor numa empresa de revestimentos para banheiro, 
tornou-se expert em azulejos de Delft. Foi assim também 
com o brutalismo paulista na incorporadora especializada 
em prédios neoclássicos; com Heinrich Schütz e a música 

barroca na fábrica de alto-falantes e, ao começar na edi-
tora de livros de autoajuda, três anos atrás, com Thomas 
James Cobden-Sanderson.

*
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29 de novembro de 1898

Alimente a cabeça com objetos de beleza; mas confie na mente 
para inventá-los. Não imite conscientemente.

Nós somos os homens da Idade Média e de todas as ou-
tras eras, mas nosso contexto, atual e acumulado, é diferente; 
e, em consequência, nossas “criações” assumem outra forma. 
Forçar a nós mesmos nas formas de outros tempos é nos 
prejudicarmos; é sermos inúteis para nosso próprio tempo.  
Os homens autênticos de todas as eras sempre mantiveram 
seus olhos bem abertos, observando tudo o que podiam.  
Homens de hoje que tocam as formas de outros tempos têm 
seus olhos total ou parcialmente fechados, voluntariamente 
ignorando que homens autênticos se esforçam ao máximo 
para ver e entender.

11 de dezembro de 1898

Eu devo, antes de morrer, criar o modelo contemporâneo do 
“Belo Livro”, atualizá-lo — papel, tinta, escrita, impressão, 
decoração e encadernação.

Vou aprender a escrever, imprimir e decorar.
Aprender a dizer “não” a assuntos bons em si, mas que 

podem ser feitos por outros e irão apenas me distrair, como 
os problemas da industrialização, as eleições locais etc. Será 
suficiente se eu apoiar, manifestar-me e votar do lado certo  
(ou, ao menos, aquele que suponho ser o lado certo) sem cau-
sar perdas ao meu supremo (ainda que limitado) assunto.

E, acima de tudo, viver habitualmente no plano supe-
rior, acima da inveja, acima da competição, acima do suces-
so imediato. Abandonar o “mundo” e aspirar a uma eterna 
existência superior. Encadernar os mais belos (tanto em es-
pírito quanto em forma) livros que alguém há de encontrar, 
e abandonar todo o resto; e na encadernação e na decoração  

almejar a expansão do espírito e seu triunfo sobre a vida 
inferior.

E, por todos os lugares, por todos os lados, alimentar o 
que há de mais elevado em mim próprio e nos outros.

Abandonar o “mundo”!

o belo livro

inglaterra e a história da inglaterra

arquitetura

o cosmos

Arte não é senão o dever de todos os homens,
levado a um estágio além,

até a beleza.

*
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“Nada poderia ter sido melhor do que a conferência do 
Sr. Emery Walker sobre Letterpress, Gráfica e Ilustra-
ção, proferida ontem. Uma série dos mais interessantes 
exemplares de livros antigos, impressos e manuscritos, 
foi mostrada pela lanterna mágica, e as explicações do 
Sr. Walker foram tão claras e simples quanto suas ideias 
se mostraram admiráveis. Ele começou por explicar os 
diferentes tipos de desenho de fontes e seu modo de pro-
dução. Também mostrou exemplares de antigos blocos 
de impressão que precederam os tipos móveis e que ain-
da são usados na China. Apontou para a conexão íntima 
entre impressão e escrita manual — enquanto esta última 
exibia qualidade, os impressores possuíam um modelo 
vivo para seguir; porém, com seu declínio, a impressão 
também decaiu. Walker mostrou, lado a lado, uma página 
da Bíblia de Gutenberg (o primeiro livro impresso — da-
tado próximo de 1450-5) e um manuscrito de Columella; 
um impresso de Tito Lívio, de 1469, com as iniciais ma-
nuscritas, e um alfarrábio das Histórias de Pompeu, por 
Justino, de 1451, destacado por ele como um exemplo das 
origens do tipo Romano. A semelhança entre os manus-
critos e os livros impressos era muito curiosa e sugestiva.”

Assim começa a resenha escrita por Oscar Wilde e pu-
blicada na Pall Mall Gazette, em 16 de novembro de 1888, 
sobre a palestra dada por Emery Walker na Exposição da 
Sociedade de Arts and Crafts. A Sociedade fora fundada 
um ano antes para divulgar as ideias do movimento homô-
nimo — movimento cujo batismo, aliás, deu-se de modo 
tardio: inicialmente, o grupo se reunira sob a genérica 
alcunha de “artes combinadas” até que, numa de suas re-
uniões, um de seus membros — o encadernador de livros 
Thomas James Cobden-Sanderson —, sugeriu adotarem 

Arts and Crafts. Com isso, um movimento que já vinha em 
constante marcha havia alguns anos ganhou o nome pelo 
qual até hoje é conhecido.

O fato de seu berço ter sido a Inglaterra passa longe 
do acaso. Muito mais do que um movimento calcado em 
pilares estéticos, o Arts and Crafts se apresentava como 
um arcabouço de princípios ideológicos em contrapo-
sição aos devastadores efeitos colaterais da industria-
lização que transformava o país durante o século XIX. 
Para se apreender a gravidade do quadro completo, dois 
exemplos hão de bastar: apenas em 1833 estabeleceu-se 
o limite de oito horas diárias de trabalho — limite válido 
para as crianças entre nove e treze anos — e, em 1851, a 
expectativa média de vida para a classe operária de Man-
chester era de dezessete anos. Nada surpreendente, por-
tanto, que, em paralelo aos propalados benefícios do dito 
progresso, a produção em massa também começasse a ser 
associada à desumanização, bem como o produto que ela 
cuspia das fábricas à materialização dessa degradação em 
forma de feiura. Bebendo num passado idealizado do fol-
clore inglês e da Idade Média, com suas guildas e artesãos, 
os partidários das “Artes e Ofícios” pregavam um retorno 
à valorização da manufatura, ao homem por trás do obje-
to — inclusive em suas condições de trabalho. Enalteciam 
o processo de produção, defendiam a beleza não como or-
namento fátuo ou vazio, mas como expressão da verdade. 
A verdade de seus materiais e execução. A verdade de sua 
identidade cultural particular. 

Se não é difícil imaginar o quanto a crítica aos malefí-
cios da sociedade industrial aproximava o Arts and Crafts 
de outro movimento que efervescia no mesmo período 
por razões similares, o socialismo, é curioso notar que 
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um segundo — e não menos importante — impulso para 
seu êxito veio da ponta oposta. No mesmo 1851 em que 
os pobres de Manchester não passavam da adolescência, 
era erguido no Hyde Park, em Londres, o suntuoso Palácio 
de Cristal, para sediar a Great Exhibition of the Works of  
Industry of All Nations, ou apenas Great Exhibition, como 
ficou conhecido o evento organizado, entre outros, pelo 
príncipe Albert em pessoa. O objetivo manifesto da mos-
tra era o de reunir a mais avançada produção industrial 
do mundo e louvar aqueles tempos tão auspiciosos para 
a humanidade, mas não há como negar que ela também 
intencionava deixar bem claro quem estava no comando 
da locomotiva. Porém, se o evento em si foi um estrondo-
so sucesso, o mesmo não se pode dizer do produto inglês. 
Mesmo com condições tão favoráveis para seu desenvol-
vimento, ele se mostrava inferior, em aspectos tangíveis 
e intangíveis, a itens provenientes de outras nações; e, 
no fim, todos — inclusive os organizadores — termina-
ram por partilhar da opinião do arquiteto e crítico Owen 
Jones: o design britânico oferecia apenas “novidade sem 
beleza, ou beleza sem inteligência”. Tamanha frustração 
gerou um afluxo de investimentos na reversão desse qua-
dro a médio prazo, como a abertura de escolas e museus 
(inclusive o que hoje se chama Victoria & Albert). E, iro-
nicamente, tais iniciativas prepararam o ambiente neces-
sário para o florescimento do Arts and Crafts. 

Do Reino Unido, o movimento se espalhou por outros 
países da Europa e pelos Estados Unidos, com diversos 
graus de intensidade e originalidade local. No entanto, a 
insustentabilidade de sua base fundamental — a negação 
da indústria — logo tornou-o obsoleto, com seu idílio me-
dieval esmagado pelo horror da Primeira Guerra e sua frá-

gil teoria solapada pelo modernismo, que, ao seguir na di-
reção contrária e abraçar as máquinas, definiu o caminho 
a ser percorrido pelo século XX. A ruptura, contudo, não é 
tão profunda quanto se costuma avaliar: alguns membros 
fundadores da Deutscher Werkbund são oriundos do 
Arts and Crafts alemão. E a associação foi uma espécie 
de gênese da escola mãe do modernismo, a Bauhaus.

O crítico John Ruskin e o pintor Walter Crane são, 
com frequência, apontados como nomes fundamentais 
para o estabelecimento das bases do Arts and Crafts, mas 
é consenso que seu mais emblemático representante foi 
William Morris. Nascido em 1834, Morris elevou o termo 
“multiartista” a um inatingível patamar. Poeta, tradutor e 
autor de romances de fantasia, em 1861, ao lado de alguns 
de seus colegas pré-rafaelitas de Oxford, como o insepa-
rável Edward Burne-Jones, o exímio desenhista de orna-
mentos e padrões gráficos fundou uma empresa de artes 
decorativas — mosaicos de vidro, móveis, papéis de pare-
de, tapeçarias e tecidos estampados —, que, anos depois, 
assumiria sozinho. A Morris & Co. não apenas foi um gran-
de sucesso comercial, mas, ao reunir atribuições artísticas 
e operacionais na mesma pessoa, a de seu proprietário, fez 
com que Morris antecipasse, em décadas, a figura do desig-
ner, que a segunda metade do século XX reconheceria (e 
admiraria). Como se não bastasse, em 1877, Morris tam-
bém fundou uma das primeiras sociedades destinadas à 
proteção do patrimônio arquitetônico, a Society for the 
Protection of Ancient Buildings e, ferrenho socialista, 
teve destacada atuação em movimentos coletivos. De 
temperamento explosivo, era famoso por seus rompan-
tes de raiva, despejando frases e atitudes à primeira vista 
incoerentes, mas que, no fundo, revelavam alguém cujo 
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gosto pela polêmica fazia parte do processo de manuten-
ção das ideias em movimento. A poucas pessoas o epíteto 
de “força da natureza” poderia ser tão bem aplicado quan-
to àquele gordinho barbudo que, apesar da índole pouco 
dócil, parecia emanar um irresistível poder catalisador. E, 
mesmo arriscado, não seria um completo disparate afir-
mar que, no fim, Morris foi maior do que o movimento 
Arts and Crafts em si.

Naquela noite de 1888, enquanto um nervoso Emery 
Walker tentava superar a timidez para discorrer sobre a 
beleza dos primeiros livros impressos, Oscar Wilde não 
era a única personalidade na plateia: William Morris 
também estava lá e, profundamente impressionado com 
o que ouviu, logo decidiu que todo o currículo do pará-
grafo acima não era suficiente. Chegara a hora de editar 
livros e viver o que chamou de “sua aventura tipográfi-
ca”. Criou, então, aquela que é considerada a pedra fun-
damental do movimento de Private Presses britânicas,  
a Kelmscott Press.

Traduzido, o título perde um pouco de sua completu-
de — Press, por exemplo, é tanto “Gráfica” quanto “Edito-
ra”. Porém, mesmo se mantido grafado no idioma nativo, 
a delimitação precisa do que constitui uma Private Press 
nunca atingiu consenso. No máximo, concorda-se que ela 
define alguém que imprime, por conta própria, aquilo que 
quer — pouco importando os resultados de venda, a recep-
ção do público ou qualquer outro parâmetro normalmente 
vinculado à produção dita comercial de livros. Há quem 
acrescente a necessidade de a produção ser artesanal, ou 
de que o editor seja também o impressor, mas outros con-
sideram esses e demais pré-requisitos um purismo exa-
gerado. Ao criar a Kelmscott Press, contudo, Morris não  

“inventou” o conceito de Private Press. Quase cinco décadas 
antes, por exemplo, Charles Henry Olive Daniel fundou, 
ainda garoto, sua Daniel Press e por anos imprimiu seus 
livros, resgatando inclusive os célebres tipos Fell, criados 
em Oxford no século XVII pelo bispo de mesmo nome.  
A impressão caseira, por mais esquisito que pareça, chegou  
a ser considerada um hobby familiar na Inglaterra da se-
gunda metade do século XIX, com seu auge entre 1875 e 
1885 (quando decaiu, afirmam alguns, por culpa da popula-
rização da fotografia); e não é difícil encontrar ilustrações 
nas quais uma feliz família de classe média inglesa (“feliz” 
para os padrões vitorianos da época) reúne-se ao redor da 
máquina de letterpress que tem no meio da sala para pro-
duzir impressos: o pai examina um maço de páginas soltas, 
a mãe compõe os tipos de metal na rama e a garotinha leva 
o papel a seu irmão mais velho, que, sorrindo, prepara-se 
para puxar a alavanca da prensa. 

Mesmo com esses e outros tantos antecedentes, não 
escapamos de William Morris: sempre que se faz neces-
sário apontar um marco inicial do movimento de Private 
Press, escolhe-se a publicação, em 1891, de The Story of the 
Glittering Plain, escrito pelo próprio e primeiro título edi-
tado pela Kelmscott Press com o objetivo de recuperar a 
beleza do livro, perdida em meio às tiragens cada vez mais 
apressadas e descuidadas da imprensa regular. Todos os 
componentes de uma obra — desde a escolha do texto e da 
fonte tipográfica até a composição dos tipos, papel, tinta, 
“decoração” e encadernação — deveriam ser planejados e 
executados manualmente com o máximo de cuidado e ex-
celência para, juntos, produzirem o “livro ideal”. Os mais 
de cinquenta livros que Morris editaria nos anos seguintes 
obedeceram, todos, à busca por esse padrão ideal de qua-


